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IL TEMA DELLA FEDE IN QUESTI ANNI PARE ESSERE DI NUOVO, DOPO 500 ANNI, QUELLO CENTRALEPER LA CONVIVENZA DEI POPOLI SUL NOSTRO PIANETA.NONESAMINARNE LE FONDAMENTA, NONRIFLETTERE SULLA SUA SOSTANZA E SUL PROFONDOINFLUSSO ESERCITATO SULLE CIVILTÀ UMANE SAREBBE UNA GRAVE E FATALE OMISSIONE.IN QUESTO NUMERO DI NUOVA CORVINA CERCHIAMO DI SCANDAGLIARE ALCUNI ASPETTI






NELL’ ANNO 1298, NELLE CARCERI DI GENOVA, VENNE COMPOSTA L’OPERACUI UNA TRADIZIONE SECOLARE HA IMPOSTO IL TITOLO DI MILIONE; VICOLLABORARONO IL VENEZIANO MARCO POLO, REDUCE DA UNASTRAORDI NARIA AVVENTURA PER LE REMOTE REGIONI DELL’EST ASIATICO,E IL PISANORUSTICHELLO, SCRITTOREDI ROMANZIDIUNCERTO SUCCESSO,
CHE SI ERANO TROVATI A DOVER FORZAMENTE DIVIDERE QUELL’ANNO LA
tetra ospitalità della città ligure.
Nulla sappiamo su come Marco e Rustichello concreta -
mente operarono per comporre il «loro» libro, il che significa
che è impossibile distinguere entità e qualità dei due contri -
buti. La parziale solidarietà dei due da un lato, e dall’ altro
l’inevitabile tendenza di Marco a idealizzare se stesso e le sue
esperienze nel ricordo, collaborano ad attenuare i contrasti più
rilevanti tra mito e realtà dei fatti. 
L’atteggiamento dell’autore, che profondamente diffe -
ren zia l’esperienza raccontata dal libro del Milione dalla più
consueta tradizione d’estrazione libresca dell’andar cercando
nel mondo ciò che si è letto, dipende certo dal singolare per -
corso esistenziale e culturale di Marco, mercante e figlio di
mercanti, partito gio vanissimo da Venezia con in testa una
biblioteca verosimilmente abbastanza vasta e in compagnia
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Ed è certo questo singolare percorso esistenziale e culturale a consentire una
profonda accettazione della realtà umana sociale e culturale dell’Altro, per cui il
mondo mongolo – di solito gravato di connotazioni negative nell’Occidente medie -
vale – è fatto nel libro oggetto di un’ammirazione entusiastica.
Ma quali sono le tematiche e i contenuti principali dell’opera? Il prologo è un
materiale più propriamente biografico, poi il libro si apre per contenere «le grandis -
sime maraviglie e gran diversitadi delle genti d’Erminia, di Persia, di Tarteria e
d’India»1, cioé descrizioni, informazioni, notizie ed altro ancora, relative a ciò che
Marco ha visto o udito durante il suo viaggio nell’Est asiatico. Tappa dopo tappa
l’autore descrive così di ogni regione gli aspetti che sembrano più rilevanti e/o utili:
orografia, città, prodotti, etnie, religioni, personaggi, usi, costumi, leggende, vege -
ta zione e fauna, ma anche informazioni su cambi, valore delle merci, itinerari, storie
di tempi più o meno remoti offrendo al lettore un insieme ricchissimo di informa -
zioni precise ed estremamente interessanti, che amplia in modo particolare gli
orizzonti geografici dell’Occidente medievale.
Ora prendiamo solo una tematica da questa gran messe di materiali memo -
rizzati dal viaggiatore: la questione della religione, cioè i punti rilevanti dell’opera
che si occupano di quest’argomento.
All’inizio del Duecento, più pre cisamente nel maggio del 1212, quando a
Saint-Denis, dove il re Filippo di Francia teneva la sua corte, apparve un pastorello
di circa dodici anni di nome Stefano che veniva dalla piccola città di Cloyes
nell’Orleanese. 
Senza scoraggiarsi per l’indifferenza del re, cominciò ad annunciare che
avrebbe capeggiato una banda di fanciulli per riscattare la Cristianità… Così si decise
di partire per la quinta crociata, quella storicamente (e tristemente) conosciuta pro -
prio come la Crociata dei fanciulli. Con immenso stupore i contemporanei parlarono
di 30.000 bambini, nessuno maggiore di 12 anni… Poi un altro gruppo venne anche
dalla Germania, più o meno 20.000 ragazzi e fanciulli. Ma come sap piamo, queste
spedizioni ebbero esiti disastrosi: la maggior parte dei bambini o morì di stenti
durante il lungo percorso irto di pericoli oppure, se per miracolo arrivarono in Africa,
furono venduti come schiavi.
La storia delle crociate finisce invece con la vittoria del Re Saladino che
riconquistò Gerusalemme restituendola definitivamente all’Islam (1187).
Rimanendo ancora in quel periodo facciamo un salto nello spazio gettando
lo sguardo sulla storia dei misteriosi mongoli, del popolo tanto apprezzato ed am -
mirato da Marco Polo.
Nell’anno 1167 sulle lontane sponde del fiume Onon, nell’Asia Nord-Orien -
tale, nacque un bambino da un capotribù mongolo di nome Yesugai e da sua moglie
Hoehun. Il ragazzo fu chiamato Temugin, meglio conosciuto nella storia con il nome
che assunse più tardi: Cinghis Can (o Genghis Khan )…
I mongoli erano una popolazione seminomade di origine turca. Al principio
del secolo XI il loro capo si era convertito al cristianesimo nestoriano, insieme con
la maggior parte dei suoi sudditi; la conversione li mise in contatto con i turchi uiguri,
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adatto alla lingua turca, basato sui caratteri siriaci. In tempi anteriori la loro religione
prevalente era stata il manicheismo ma poi, sotto l’influsso cinese, i manichei
cominciarono a convertirsi al buddismo.
Nel Milione l’autore descrive con precisione le loro tradizioni religiose che
possiamo considerare come una realtà contemporanea a Marco Polo.  
Riportiamo al proposito le parole dell’ autore: 
«Sappiate che la loro legge è cotale, ch’egli hanno un loro iddio c’ha nome Natigai, e dicono
che quello èe iddio terreno,che guarda i loro figliuoli e loro bestiame e biade. E fannogli
grande onore e grande riverenza, che ciascuno lo tiene in sua casa; e fannogli di feltro e
di panno, e tenogli in loro casse. E ancora fanno la moglie di questo loro iddio, e fannogli
figlioli ancora di panno: la moglie pongono dal lato manco, e’ figlioli dinanzi. Molto gli
fanno onore, quando vengono a mangiare: egli tolgono della carne grassa  e ungogli la
bocca a quello iddio e alla moglie e a quegli figlioli, poi pigliano del brodo e gittanlo giuso
dall’usciuolo ove istá quello iddio. Quando hanno fatto cosí, dicono che l’ loro iddio e la
sua famiglia hae la sua parte»2.
La storia del sovrano Cinghis e del suo popolo è assai ricca di avventure, di fantastiche
conquiste militari, di crudeltà barbariche, ma anche di eventi e di invenzioni
meravigliose. Dopo di lui abbiamo quattro successori e discendenti, come ci informa
il libro di Marco Polo: Cui, Batui, Oktai e Mongu; ma il can del quale abbiamo un
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Il vecchio della montagna
Kubilai (Cublai). Una delle sue qualità più apprezzate era appunto la sua curiosità
e pazienza nei confronti di tutte le novità, come ad esempio anche della religione
cristiana:
«Quando lo grande signore, Cublai […] ebbe udito de’ fatti de’ latini dagli due frategli,
molto gli pregò; e disse fra se stesso di volere mandare messaggi a messer lo Papa; e chiamò
gli due frategli, pregandoli, che dovessero fornire questa ambasciata a messer lo Papa.
Gli due frate gli rispuosero: Volentieri.          
Allora lo signore fece chiamare uno suo barone […] e disseli che volea ch’ andasse
co’ li due frategli. Allotta lo signore fece fare carte bollate, come li due frategli e il suo barone
potessero venire per questo viaggio, e impuosegli l’ambasciata che volea che dicessero,
tra le quali mandava dicendo al Papa che gli mandasse sei uomini savi, e che sapessero
bene mostrare a l’idoli e a tutte altre generazione di lá che la loro legge era tutta altramenti
e come ella era tutta opera di diavolo, e che sapessero mostrare per ragioni come la
cristiana legge era migliore. Ancora pregò li due frategli che gli dovessero recar l’olio de
la lampana ch’arde al Sepolcro in Gerusalemme»3.
Marco narra quindi così la realtà per lui contemporanea come pure storie della Bibbia.
Prendiamo per esempio una tematica che riguarda le originidella Cristianità, la storia
dei tre Re Magi: 
«In Persia è la città ch’è chiamata Sabba; dalla quale si partirono li tre re ch’andarono
ad adorare a Cristo quando nacque. In quella città e’ sono seppelliti gli tre magi in una
bella sepoltura, e sonvi ancora tutti interi e co’capegli. L’uno ebbe nome Baltasar, l’altro
Melchior e l’altro Guaspar. […] Gli uomini del castello chiamato Galasca [– trovato durante
il viaggio dei Polo – nota dell’autore] dicono che anticamente tre re di quella contrada
andarono ad adorare un profeta, lo quale era nato, e portarono tre offerte: oro per sapere
s’ era signore terreno, incenso per sapere se era Iddio, mirra per sapere se era eternale […]
E quando furono ove iddio era nato, lo minore andò in prima a vederlo, e parvegli di sua
forma e di suo tempo; e poscia il mezzano, e poscia il maggiore, e a ciascuno per se parve
di sua forma e di sua etade; e reportando ciascuno quello ch’avea veduto, molto si
meravigliarono e pensarono d’andare tutti insieme. Andando insieme, a tutti parve quello
ch’era, cioè fanciullo di tredici giorni. Allora offersono l’oro e lo incenso e la mirra, e il
fanciullo prese tutto; e lo fanciullo donò agli tre re uno bossolo chiuso, e gli re si mossono
per tornare in lor contrada»4.
L’autore del Milione aveva quindi non soltanto l’ambizione di rendere più interes -
sante e colorito il suo racconto ma anche di dare una specie di spiegazione sulle
proprie fonti, sulla propria cultura, anzi delle conoscenze dell’uomo del Medioevo.
C’erano  parecchi «punti oscuri» anche nelle tematiche religiose della cultura europea
ai quali Polo spera di trovare qualche soluzione o spiegazione essendo sempre più
vicino alla culla della Cristianità.
Un’ altra tematica, forse meno conosciuta a proposito, è quella della storia
del Calzolaio. Una parte assai particolare del Milione è quella in cui l’autore mette
a confronto le due religioni e, in questa rivalità, risulta vincitrice – a dispetto del








dubbio sulla convinzione cristiana ma anche la reazione saracena è ad ogni modo
sor pren dente:
«Ora vi conterò una maraviglia che avvenne a Baudac e a Mosul. Negli anni 1275 era
un califfo in Baudac che molto odiava gli cristiani; e ciò è naturale alli saracini. Egli pensò
di fare tornare gli cristiani, saracini o d’uccidergli tutti; e a questo avea suoi consiglieri
saracini. Ora mandò lo califfo per tutti gli cristiani ch’erano di là, e misse loro dinanzi
questo punto: che egli trovava in uno vasello iscritto che, se alcuno cristiano avesse tanta
fede quanto un granello di senape, per suo prego che facesse a Dio, farebbe giungere due
montagne insieme; e mostrò loro lo vasello. Gli cristiani dissero che bene era vero. – Dunque
– disse l’califfo, – tra voi tutti dee essere tanta fede quanto un granello di senape: or dunque
fate rimuovere quella montagna, od io v’ucciderò tutti, o voi vi farete saracini, che chi
non ha fede dee essere morto. – E di questo fare diede loro termine dieci dì. Quando gli
cristiani udirono ciò che l’califfo avea detto, ebbono grandissima paura e non sapevano
che si fare. Ragunaronsi tutti, piccoli e grandi, maschi e femmine, l’arcivescovo e l’vescovo
e pregavano assai Iddio; e istettono otto dí tutti in orazione, pregando che Iddio loro aitasse
e guardasse da sí crudele morte. La nona notte apparve l’angiolo al vescovo, che era molto
santo uomo, e dissegli che andasse la mattina al cotale calzolaio e che gli dicesse che la
montagna si muterebbe.  [ … ] Egli disse ch’egli non era uomo sufficiente a ciò. Ma tanto
fu pregato per gli cristiani, che lo calzolaio si misse in orazione. Quando il termine fu
compiuto, la mattina tutti gli cristiani n’andarono alla chiesa e fecieno cantare la messa,
pregando Iddio che gli aitasse; poscia tolsero la croce e andarono nel piano dinanzi a
questa montagna; e quivi era tra maschi e femmine, piccoli e grandi, bene centomila.
E l’califfo vi venne con molti saracini armati per uccidere tutti gli cristiani, credendo che
la montagna non si mutasse. Istando gli cristiani in orazione davanti alla croce in
ginocchioni e pregando Iddio di questo fatto, la montagna cominciò a rovinare e a mutarsi.
Gli saracini, veggendo ciò, si maravigliarono molto, e l’califfo si convertí con molti
saracini…»5.
L’ultima tematica religiosa del Milionedella quale dobbiamo parlare entra nel campo
della finzione, con una storia che parla di un’utopica figura di monarca-sacerdote
illuminato che realizzò in qualche modo una sorta di esemplare «Civitas Dei»: la storia
del Prete Gianni.
Nell’anno del Signore 1145 giunse all’improvviso a Viterbo un vescovo siriano,
proveniente da Gabula, nel tentativo di costruire alleanze contro i Musulmani.
L’arrivo del presule orientale era collegato ad un avvanimento drammatico per il
mondo cristiano: la caduta nell’anno precedente di Edessa caduta nelle mani
dell’emiro di Mossul.
Il vescovo annunciava la possibilità di contare sull’aiuto di un potentissimo
sovrano che governava ad Est del dominio islamico, eventualità questa che avrebbe
permesso di schiacciare gli infedeli. Già qualche anno prima – si diceva – costui aveva
inflitto ai Musulmani di Persia una terribile lezione e, secondo le notizie del vescovo,
si trovava già in Terra Santa con l’intenzione di recare aiuto ai Crociati…
Nel testo di Marco Polo c’è una modifica: Genghis Khan dopo tante conquiste
e diventato assai forte anche con il suo esercito, 
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«disse che voleva conquistare tutto il mondo. Allora mandò i suoi messaggi al presto
Giovanni, e ciò fu nel 1200 anni, e mandògli a dire che voleva sua figliola per moglie.
Quando il preste Giovanni intese che Cinghis avea domandata sua figliola per moglie,
tennessolo a gran dispetto, e disse: – Non ha Cinghis gran vergogna di domandare mia
figlia per moglie? Non sa egli ch’egli è mio uomo? Or tornate, e ditegli ch’ io l’arderei innanzi
ch’io gliele dessi per moglie; e ditegli che conviene ch’io l’uccida, sí come traditore di suo
Signore. –  E disse alli messi: – Partitevi immantanente e mai non ci tornate. – Gli messaggi
si partirono, e vennorsene al Gran Cane e ridissorgli quello che ‘1 presto Giovanni avea
detto, tutto per ordine. [ …] Quando Cinghis Cane udío la grande villania che ‘l presto
Giovanni gli aveva mandato a dire, enfiò sí forte, che per poco, che non gli crepò lo cuore
in corpo, percioch’egli era uomo molto signorevole. E disse che conviene che cara gli costi
la villania che gli mandò a dire, e ch’egli gli farebbe sapere s’egli era suo servo. Allora
Cinghis fece il maggiore isforzo che mai fosse fatto; e mandò a dire al presto Giovanni
che egli si difendesse…»6.
Così, con questo scambio di messaggi – che valeva come dichiarazione di guerra –
cominciò una battaglia accanita sulla piana di Tengut non distante dal regno di Prete
Giovanni. I due avversari si batterono duramente  «fu la maggiore battaglia che mai
fosse veduta»7, ma alla fine vinse Cinghis Cane e lo stesso Prete Giovanni restò ucciso.
Anche per il fatto che nella storia dei tre Re Magi la figura del Prete Giovanni
appare in un momento cruciale (i tre re sentirono la necessità di nominare il loro
successore prima di morire, scelta naturalmente che cadde sul Prete Giovanni) risulta
chiaro il procedimento di fictio, ma il culto di questa figura esisteva comunque assai
fortemente in questo periodo come anche più tardi, e pertanto non ci sarà da stupirsi
se, mezzo secolo dopo la diffusione del Milione, egli torni a ribadire come questo
Prete Gianni, signore degli Indiani disponga di molteplici virtù conservando nei suoi
sigilli e stendardi l’effigie con la mano destra benedicente di Dio.  Il Prete Giovanni
lo troviamo poi tra l’altro descritto nell’opera di John Mandeville e di Vincenzo di
Beauvais come pure in Jean de Long e in Brunetto Latini.
Tutto sommato, la lezione che ci offre Marco Polo non è altro che una predica
ecumenica nella quale scorgiamo la curiosità e la pazienza dell’ autore (similmente
a quella da lui descritta del Gran Khan) che non conoscono limiti neanche in campo
religioso. Marco Polo tenta un paragone tra realtà e finzione, visto che l’una esiste
solo in confronto all’altra, tra testi presi direttamente dalla Bibbia, oppure dalla
esegesi, e le sue intuizioni di uomo acceso dalla volontà di conoscenza e scoperta,
giungendo sempre a nuove notizie e informazioni sulla Cristianità, cercando di
trovare una spiegazione plausibile su eventi ritenuti fino ad allora solo leggende. La
sua ambizione ed i suoi sforzi non rimangono senza frutto aprendo così una nuova
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IL RAPPORTOTRADECAMERON E RELIGIONEABBRACCIAUNAMBITOCRITICOTALMENTE AMPIODA SCORAGGIARE ANCHE I PIÙ PAZIENTI STUDIOSI, È PERQUESTOCHEDICHIARIAMOSUBITODINONVOLER FORNIRE INQUESTA SEDEUNAPPROCCIOGENERALE AL PROBLEMA: INDISPENSABILE È, PERÒ, RICOR -DARE CHE QUASI NON ESISTE STUDIOSO CHE NON ABBIA COLTO LA CEN -TRA LITÀ DI QUESTA TEMATICA – E DI QUELLE CHE AD ESSA AFFERISCONO
per contiguità – nella silloge narrativa del Certaldese, sotto -
lineando di volta in volta quanto sia centrale questa riflessione
nell’opera, non solo quantitativamente o qualitativa mente, ma
anche strutturalmente. Già De Sanctis aveva rimarcato, nelle
prime righe di presentazione del Decameron, che molti se la
pigliano con Boccaccio e dicono ch’egli guastò e corruppe lo
spirito italiano. Egli medesimo in vecchiezza fu preso dal
rimorso e finì chierico, condannando il suo libro. (De Sanctis
1964: 285): nel periodo di grandi mutamenti da cui nasce
l’opera di Boccaccio, impellente si presentava, secondo il
critico, l’esigenza di affiancare alla trascendenza imperante nel
Medioevo un corrispondente letterario che si incarnava nella
Commedia, mentre il sentimento, che come frutto di inclina -
zioni umane e naturali, era peccato (ivi: 287) e che si poneva
in contrasto con la ragione, avrebbe trovato espressione degna
nel Canzoniere petrarchesco; tuttavia, il mondo mistico
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«Dalla forza di Dio in fuori,





contatto con la realtà, ponendosi quale modello altissimo si scontra con essa e
denuncia la propria disapprovazione, e Boccaccio, pur avendo sotto gli occhi tanto
ghiotta occasione di lanciarsi nel cimento etico, si limita a dipingere un mondo in
cui Dio o la provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacito accordo, nelle parole di
gente caduta nella più profonda indifferenza religiosa, politica e morale (ivi: 329); al
momento di esprimere il suo giudizio, fa mostra anch’egli di indifferenza, perché
poco a lui rileva che il fatto sia virtuoso o vizioso (ibidem)! L’esemplificazione si spinge
fino a mettere in contrap posizione la beatitudine celeste vagheggiata da Dante con
quella terrena narrata dal grande ammiratore del primo, eppure un carattere
fondamentale della novità boccacciana viene intravisto nel fatto che all’indignazione
del ghibellin fuggiasco si sostituisce il riso del novellatore. Dopo De Sanctis, abbon -
dano le valutazioni e rivalutazioni, spesso con accenti interessanti, come per esempio
nell’analisi di Asor Rosa che ricorda, a proposito di Petrarca e Boccaccio, come essi
siano, tecnicamente, degli autentici credenti, che vedono nella degradazione della
Chiesa contemporanea un motivo di polemica indignazione (Asor Rosa 1986: 100),
anche se è difficile non pensare che si sia manifestato un fattore conflittuale tra cultura
dell’eros, cui essi avevano apportato un contributo decisivo, e chiericato, o che per lo
meno questo secondo elemento abbia fortemente contribuito a rafforzare gli elementi
di disagio e d’angoscia di per sé presenti nel primo. Si ammetterà che per un cristiano
c’è una certa differenza fra il sentirsi fuori dalle regole per un amore illegittimo e il
dover ammettere che qualsiasi amore, qualsiasi rapporto erotico è colpevole per la
«posizione» che si occupa. (ivi: 101–103) 
La complessità del rapporto tra autore, opera e religione, pone dunque tutta
una serie di quesiti sulla validità di una analisi che si muova in senso qualitativo e
che miri a fare breccia nelle componenti di riflessione etica del Decameron, ma non
possiamo tacere la possibilità che letture diverse delle novelle portino a ottiche capaci
di avallare atteggiamenti diversi: per evitare dunque che la problematica abbracci
tutte le narrazioni «direttamente rappresentate», vorremmo limitare la nostra lettura
alla novella seconda dell’ultima giornata, quella che ha come protagonisti Ghino di
Tacco e l’abate di Clignì.
L’argomento della giornata, la liberalità ovvero la magnificanza di operare nei
casi amorosi o in altri frangenti, tocca una complessa casistica entro la quale tale
liberalità si mostra: la nostra novella è l’unica in cui uno dei protagonisti appartenga
al clero, e pare porsi in contrasto – per il mutamento che ne risulta alla fine – con
altre nelle quali direttamente era stato messo sotto accusa il comportamento nega -
tivo, la malvagia ipocresia de’ religiosi, senza che esso potesse trovare un modo di
riscattarsi1. Innanzitutto, essa si apre con una dichiarazione iperbolica, che pone
in confronto le virtù dei potenti «laici» con quelle dei chierici di alto rango: l’essere
stato un re magnifico e l’avere la sua magnificenzia usata verso colui che servito l’avea
non si può dire che laudevole e gran cosa non sia: ma che direm noi se si racconterà
un cherico aver mirabil magnificenzia usata verso persona che, se inimicato l’avesse,
non ne sarebbe stato biasimato da persona? Certo non altro se non che quella del re
fosse virtù e quella del chierico miracolo (Boccaccio 1996: X, 2, 3–4)! La miracolosità





mente nel cuore dei chierici, nonché alla loro ipocrisia, che consiste nel predicare
il perdono e poi nel voler ad ogni costo vendicare le offese che vengono loro fatte:
l’argomentazione, specie per l’aspetto della ipocrisia, è stata in modi simili più volte
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della colpa del giovane monaco; in III, 7 dove occpua un posto centrale – tematica -
mente e strutturalmente – l’arringa sdegnata di Tedaldo contro gli ecclesiastici, e
così via), ma ora viene addirittura legata ad un evento che per la sua straordinarietà
diviene pressoché soprannaturale (il miracolo, che forse però altro non è che
eccezione a confermar la regola, meraviglia bisticciosamente coinvolta nella tematica
clericale della novella). 
L’introduzione del tema, dunque, ci prepara alla conoscenza con il «solito»
religioso, ipocrita, avaro, vendicativo, che abbiamo nelle precedenti giornate in tanti
e vari esemplari osservato: il vero protagonista è, però, Ghino di Tacco, nobile senese
bandito e ben presto divenuto masnadiero, che doveva godere di quella fama po -
polare che fa scordare, alla lunga, la crudeltà dei malfattori, quando essi si avvolgono
in una robinhoodesca aura di gentilezza e nobiltà2. Il nobile decaduto a grassatore
è caratterizzato da due «virtù», che sono la fierezza e le ruberie, e che lo rendono
assai famoso: altrettanto famoso non pare essere l’abate di Cluny che nella imboscata
del brigante cade, suo malgrado e con tutto il seguito (altro complesso motivo
avventuroso ben frequente nel Decameron: la rapina, l’assalto, l’imboscata), se non
conosciamo il suo nome (ma sappiamo bene che questi prelati erano più spesso
istituzioni che individui, come si comprende dalla presenza di un abate di Clignì
anche nella novella raccontata da Bergamino in I, 7) ma ad ogni modo riceviamo
un’informazione simmetrica a quella sulle ruberie di Ghino, visto che l’abate in






L’azione parte, dunque, con una rapina di routine, che si svolge senza imprevisti:
Ghino, tese le reti, fa sequestrare l’abate e la sua compagnia, poi invia un ambasciatore
per invitare il prelato al proprio castello! Evidentissimo il disegno boccacciano di
mostrare immediatamente quanto la nobiltà del masnadiero non si fosse dileguata
con l’incallirsi nella nuova, insolita (nel Decameron neanche tanto, se pensiamo a
Landolfo Rufolo!) professione, e che ora si sarebbe erta a pietra di paragone per
saggiare il comportamento dell’ospite: a questo proposito, infatti, il legato di Ghino,
che spicca per intelligenza, sapienza e buone maniere, non «impacchetta» il pri -
gioniero, ma gli disse che gli dovesse piacere d’andare a smontare con esso Ghino al
castello (ivi: 7) e, visto lo sdegnato rifiuto dell’uomo di Chiesa, cerca di parlargli con
chiara ma umile3 loquela, ricordandogli che:
Messere, voi siete in parte venuto dove, dalla forza di Dio in fuori, di niente ci
si teme per noi, e dove le scomunicazioni e gl’interdetti sono scomunicati tutti; e per
ciò piacciavi per lo migliore di compiacere a Ghino di questo. (ivi: 9)
Per lo migliore, per il vostro meglio: questa è la vera minaccia – per interposta
persona – del brigante nei confronti dell’abate, fino a qualche ora prima potente e
rispettato, adesso in balìa di un fuoruscito senese e della sua banda di accoliti!
Da protagonista, l’abate viene degradato ad antagonista, anzi ad ostaggio, cosa di
cui Ghino di Tacco può disporre, venendo a mancare quel senso del rispetto e
soprattutto il timore della scomunica, dell’interdetto, per la natura del luogo, quale
l’eloquente ambasciatore aveva sì bene saputo illustrare: infatti, la descrizione del
sito dove in un primo momento viene «depositato», solo, l’abate, indica chiaramente
la di lui reificazione (una cameretta assai obscura e disagiata, mentre gli altri vengono
destinati agli alloggi che meglio si confanno alla posizione sociale di ognuno) che
soltanto dal volere di Ghino di Tacco può essere risolta, annullata. Si giunge dunque
al centro tematico della narrazione, sintetizzato nell’incontro del carceriere con il
prigioniero: quando Ghino chiede all’abate la destinazione del suo viaggio, l’uomo
che gli sta di fronte ha ormai l’altierezza giù posta (ivi: 12) e gli risponde dunque
senza tergiversare, si supporrebbe addirittura con la speranza di incontrare nel
malfattore quella comprensione necessaria a rimuovere la gravosa ipoteca della
prigionia, gravosa vieppiù per la malattia gastrica che fa soffrire l’abate.
Adesso avviene il miracolo, o la prima parte di esso, se ci muoviamo nel
sensodelle parole introduttive di Elissa: infatti, per cortesia nei confronti dell’ospi -
te sofferente, a risarcimento del mancato viaggio (che deve portare alla salvazione
del corpo, e non dell’anima, nonostante la chiara simbologia delle acque tera peu -
tiche), Ghino decide di volerlo guerire senza bagno e ricorre al proprio sapere
dietologico. Ad una lettura simbolica di quanto Ghino di Tacco invia all’abate a che
possa guarire del fastidioso mal di stomaco, non possiamo fare a meno di scoprire
che quanto poveramente viene imbandito all’uomo di Chiesa corrisponde agli
elementi rituali della commemorazione dell’ultima cena di Cristo. I tre elementi
sono infatti:
1) una tovagliuola bianchissima, dunque quella che ricopre l’altare, lo di spone
al rito, ne palesa visivamente la purezza e il candore;
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3) un gran bicchiere di vernaccia da Corniglia, di quella dello abate medesimo
che, se non siamo sicuri sia vino da messa, quantomeno possiamo immaginare degno
di partecipare al rito.
L’intenzione superficiale di Ghino è quella di curare lo stomaco del suo
ospite (dai fastidi causati dai cibi sofisticati – immaginiamo, a conferma della dis -
solutezza dei costumi degli ecclesiastici!), ma quella latente appare piuttosto imper -
niata su di un tentativo di salvarne l’anima riconducendola verso una semplicità
che sembra aver dimenticato: poco più avanti, infatti, Boccaccio ci mostra l’abate
mentre con suma il suo parco pasto con isdegno, oppure mentre si lamenta con Ghino
del trattamento inadatto alla dignità dell’illustre prigioniero, per non parlare dei
morsi della fame che lo costringono a rodere fave secche! L’azione di salvazione
del corpo e dell’anima dell’abate parte chiaramente, come abbiamo già notato, dalla
impor tanza che nella novella acquista il viaggio dell’abate ai bagni di Siena:
dobbiamo presupporre che Boccaccio voglia velatamente accennare all’antipatia
di Dante verso il suo grande antagonista citando Bonifacio VIII come il papa nemico
di Ghino di Tacco, che imprudentemente invia il prelato suo ospite in una terra dove
sa che il masnadiero rappresenta un pericolo reale?4 Che dunque, nonostante il
malvagio proposito del pontefice, rafforzato dai rapporti di belligeranza più o meno
aperta con Ghino, quest’ultimo si dimostri disposto a recepire la sfida lanciata dal
potente nemico senza infierire, senza mostrare le virtù negative che caratteriz -
zerebbero il suo rivale? In questo modo, data la centralità di questo pontefice
nell’opera dantesca, possiamo facilmente addivenire alla conclusione che ben più
complesso sia il legame umano di cui, probabilmente, l’abate di Cluny è soltanto
l’anello di raccordo.
Sottoposto dunque ad un regime dietetico semplice, tipico della vita cenobitica
originale in quanto figurazione del convivio spirituale per eccellenza, l’abate guarisce
non soltanto nel corpo, ma anche nello spirito: riconosce dunque la dignità umana
nell’uomo che ha di fronte, nonostante le apparenze (Io giuro a Dio che, per dover
guadagnare l’amistà d’uno uomo fatto come ormai io giudico che tu sii, io sofferrei
di ricevere troppo maggiore ingiuria che quella che infino a qui paruta m’è che tu
m’abbi fatta. – ivi: 25), lo raccomanda al pontefice e lo riavvicina al consorzio civile,
dato che l’erede di Pietro gli dona una gran prioria di quelle dello Spedale, di quella
avendol fatto far cavaliere (ivi: 31).
La liberalità di Ghino, dimostrata nell’accogliere i propri prigionieri, guarire
l’abate dai suoi mali, ripristinarlo nel possesso dei propri beni, causa quindi, a sua
volta, la liberalità di Bonifacio VIII, (in)volontario movente dell’azione subita
dall’abate che è pronto ormai a passar sopra l’offesa causatagli con il sequestro della
persona e dei beni: il miracolo di cui Elissa parla in principio di narrazione, perciò,
altro non è che quello dell’Eucaristia, durante la quale scompaiono le posizioni
gerarchiche, si depone l’alterigia, si riscopre la dignità dell’uomo in quanto tale e
non quale risulta dalle prove della vita e della sorte. 
Sentiamo, durante tutto il racconto, la critica di Boccaccio alle istituzioni eccle -
siastiche quali sono venute compromettendosi con la materialità della ricchezza





però, come in altre novelle, il momento della speranza, dell’apertura al volere divino
e provvidenziale, che scioglie il nodo dell’obnubilamento, rinsalda lo spirito nella
volontà di riconoscere le vere forme di integrità morale.
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TORQUATO TASSO È TRADIZIONALMENTE CONSIDERATO IL POETA DELLACONTRORIFORMA PER L’IMPRESA DEL SUOMODERNO POEMA EROICO SULCRISTIANESIMO TRIONFANTE. IL POETA VOLEVA «CANTARE» LA STORIADELLA PRIMA CROCIATA DEL 1099, CONCENTRANDOSI SUGLI ELEMENTIEROICI E RELIGIOSI CHE SUGGERIVANO ANALOGIE CON LA NUOVA GUERRA
DEL CATTOLICESIMO, CONTRO IL NEMICO ISLAMICO DA UNA PARTE,
e contro l’«eresia» più preoccupante per la Chiesa, il protestan -
tesimo, dall’altra. L’intreccio della storia, costituita dalla gran -
diosa impresa cristiana, però è spesso interrotto da episodi
d’amore, di magia o di idillio pastorale. Nel canto XII (stanze
64–70) troviamo la famosa scena che unisce in sé questi
due aspetti dell’epopea, dell’animo del poeta: in un duello
Tancredi, senza sapere chi fosse il nemico nell’armatura, ferisce
a morte Clorinda che chiede il battesimo perché «Virtù ch’or
Dio le infonde; e se rubella / In vita fu, la vuole in morte an -
cella.» (Ger. Lib., XII, 65) L’eroe cristiano riconosce la sua rivale,
di cui è innamorato, troppo tardi, soltanto quando le toglie
l’elmo per battezzarla. Gli illustratori del poema spesso pri -
vilegeranno il momento di questo battesimo drammatico.
Colbarocco l’accento definitivamente si sposterà sulla rap pre -
sen tazione degli affetti umani (gli artisti-lettori prediligeranno
gli episodi di Erminia, Rinaldo e Armida, Olindo e Sofronia,
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Tancredi e Clorinda), ma i primi interpreti-illustratori del capolavoro volevano ancora
rendere le singole scene fedelmente in modo aderente allo spirito cristiano
dell’epopea. 
La religiosità del poema è in gran parte dovuta all’epoca, contrassegnata
dall’atmosfera tridentina. L’idea dell’epopea cattolica fu concepita durante gli anni
del Concilio, quando il poeta aveva solo 15 anni. Per quanto riguarda la storia delle
guerre e la generale atmosfera religiosa dell’epopea, due circostanze storiche
sembrano essere determinanti. Per merito del lungo concilio di Trento (1545–63)
– e indirettamente della Riforma protestante – la Chiesa cattolica si è rinnovata, si
è rinvigorita e così è diventata anche più consapevole delle proprie responsabilità.
La Controriforma mirava a riconquistare le anime convertite. In genere poeti e pittori
vennero chiamati alle armi per la lotta ricominciata. Il Concilio di Trento ritenne il
pittore uno «strumento della Chiesa» (Argan, 1989, p. 77), i cui compiti fondamental -
mente consistevano nell’istruzione del popolo e nella celebrazione della fede
cattolica attraverso le loro opere. 
In una lettera del Tasso (Lettere, vol. 3., p. 214) si legge che anche il poeta si
sentiva chiamato – o costretto – alla missione cristiana e voleva dimostrare a «Sua
Santità» di essere «cattolicissimo e devotissimo figliuolo di Santa Chiesa». Nella stessa
lettera troviamo un riferimento all’altra circostanza storica, anche questa
strettamente collegata con la Chiesa e la religione: «S’io avessi una scimitarra, non
dubiterei di far prova de la mia fortuna contro i turchi e contro i mori e contro tutti
gli altri infedeli e nemici de la Santa Chiesa cattolica romana.» Oltre ai protestanti,
la religione cattolica dunque ebbe un altro grande nemico, i turchi. Dal 1453, quando
con la conquista turca di Costantinopoli era caduto l’Impero d’oriente, i turchi
rappresentavano un costante pericolo per il mondo occidentale. Alcuni decenni più
tardi, nel 1526, i turchi occuparono Mohács e poi quasi tutta l’Ungheria, che aveva
funzionato come porta orientale dell’Europa. Dopo questa occupazione strategica
i turchi minacciavano già Vienna, mentre dal mare attaccavano anche l’Italia. La
minaccia turca fece «risorgere l’antico e mai dimenticato mito della crociata.»
(Procacci, 1968, p. 162) 
Il papa Farnese, Paolo III, che considerava la restaurazione della pace e dell’uni -
tà della cristianità come suoi doveri più sacri, nel 1534 chiamò alle armi i cristiani.
Tasso nacque dieci anni più tardi della sollecitazione papale, ma ancora nella sua
adolescenza gli attacchi turchi sulle coste italiane erano frequenti. Nel 1558 anche
sua sorella Cornelia con il marito per poco non rimasero vittime di un assalto turco
a Sorrento. Nell’edizione Garroni (1913) Castaldo cita nella prefazione il famoso
biografo del Tasso, Angelo Solerti, che, considerando le circostanze note, pure
conferma: «il futuro cantore della crociata non poteva certo crescere ben disposto
verso i musulmani» (in Gerusalemme Liberata, 1913, p. 4). Nell’anno della decisiva
battaglia di Lepanto il Tasso aveva solo 27 anni, ma una buona parte della sua vita
era già stata adombrata dal pericolo turco. Questa esperienza sicuramente deter -
minò la nascita della grandiosa allegoria della Gerusalemme Liberata.
Nonostante la trama principale sia costituita dalla vittoriosa prima crociata,
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impedirono a lungo la pubblicazione. Il poeta era in costante dubbio riguardo la
decisione della Santa inquisizione di pubblicare o meno il suo poema. Voleva
convincere il Papa che lui era «cattolicissimo e devotissimo figliuolo di Santa Chiesa.»
(Lettere, vol. 3, p. 214) Nel 1575 Tasso fu talmente tormentato dai dubbi che mandò
il manoscritto al suo amico, il clerico Scipione Gonzaga, per una revisione. (Lee, 1981,
p. 329) I lettori «invitati» criticarono aspramente il poema in base allo stile e alla
verisimiglianza, considerarono la Liberata priva dell’unità d’azione stabilita da
Aristotele. L’abbondanza degli episodi e dei personaggi era pure ritenuta un punto
debole dell’epopea cristiana. Gli inquisitori più severi, come si sa, condannarono il
poema proprio per gli «amori e incanti». Rifiutarono gli «amori» per la loro sensualità
licenziosa mentre gli «incanti» furono respinti perché, secondo i critici, la loro
presenza eccessiva non era ammissibile in una seria epopea cristiana. 
Il poeta riuscì a resistere ai maggiori cambiamenti proposti dai critici e infine
la Gerusalemme Liberata uscì nel 1581. Fu un grande successo, e questo fatto con -
fortava il poeta durante gli anni passati a Sant’Anna, da dove, essendo un perfe -
zionista, scrisse in una lettera: «Che il mio poema piaccia, mi piace: e se bene io non
me ne compiaccio, non lo giudico dispiacevole; e vorrei potermene compiacere.»
(Lettere, vol. 2, p. 129) Ma verso la metà degli anni Ottanta, probabil mente influenzato
dalla Controriforma, il Tasso si convinse che una severa revisione del poema fosse
inevitabile. Voleva eliminare alcuni degli episodi più belli, soprattutto le storie di
affetti umani, e intendeva inserire quattro canti del tutto nuovi, con degli episodi
prevalentemente marziali. La nuova narrazione, che assomigliava all’Iliade, si distinse
anche per la sua predominante riflessione cristiana. Questo poema s’intitolava
Gerusalemme Conquistata e fu pubblicato nel 1593, due anni prima della morte
dell’autore, che, condizionato negli ultimi anni della sua vita da una seria pre -
occupazione religiosa, lo ritenne il suo capolavoro assoluto. Il 10 Aprile 1593 scrisse
in una lettera: «Sono affezionatissimo, al nuovo poema, o novamente riformato, come
a nuovo parto del mio intelletto; dal primo sono alieno come i padri da’ figliuoli rebelli,
e sospetti d’esser nati d’adulterio.» (Lettere, vol. 5, p. 145)
La prima serie di illustrazioni della Liberata riflette l’inquieto stato d’animo
del Tasso. Venne composto nel 1580 un manoscritto del poema ancora inedito,
trascritto da Orazio Ariosto, il pronipote di Ludovico Ariosto. I disegni che lo accom -
pagnavano furono opera di Domenico Mona. Il frontespizio rivela questi elementi
importanti: 
Gerusalemme Liberata composta dal sig. Torquato Tasso et copiata dal sig. Oratio Ariosti
con gl’argomenti fatti sopra ogni canto dallo stesso et adornato dalle figure in chiaro
e scuro dal celebre pittore Mona amicissimo di detti Signori. Et è di me Ottavio Ariosti.
Con l’allegoria dell’opera trattane dall’autore istesso.
Dunque il primo illustratore del poema, anche se meno conosciuto per la pubbli -
cazione mancata, fu Domenico Mona. 
Come testimonia il titolo, il manoscritto apparteneva al nipote di Orazio Ariosto,





Un’altra informazione tratta dalla copertina è che il pittore ferrarese, Mona, fu
«amicissimo» del Tasso. La loro amicizia - e probabilmente anche un comune intento
– spiegherebbero l’affinità spirituale tra i disegni di Mona e i versi tassiani. Lee ha
dedicato un intero saggio al primo illustratore della Liberata, e in esso ha scritto che
i disegni sembravano riflettere lo stato d’animo del poeta. (Lee, 1981, p. 334) Anche
Giuliano Frabetti (1978, p. 21) ha sottolineato che i disegni erano molto fedeli al testo
tassiano e il trattamento degli episodi rispecchiava quegli «anni di tormentosi dubbi
morali e religiosi», quel «clima di ansiosa e assillante tensione che il poeta stava
vivendo in attesa delle approvazioni dei letterati e degli inquisitori». Frabetti pure
accentua che i due dovettero essere «in grandissima familiarità». (ibidem)
L’illustratore ferrarese, Domenico Mona, sicuramente fu un pittore piuttosto
noto ai suoi tempi: le principali chiese di Ferrara sono ancora adornate con le sue
pale d’altare manieriste. I suoi venti disegni all’interno del manoscritto, come ho
detto, erano destinati ad un’edizione illustrata mai pubblicata, e davano maggior
rilievo all’aspetto eroico e cristiano del racconto. Le scene d’amore furono per lo
più tralasciate o trascurate, evidenziando invece il clima guerresco, perché, con le
parole di Lee, «nothing intrudes on the heroic and religious teleology.» (Lee, op. cit.,
p. 334)
L’illustrazione preparata per il Canto XII (fig.1), nel quale Clorinda muore per
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Fig. 1. Domenico Mona, illustrazione per il canto XII della Gerusalemme Liberata
essere riconosciuta quando uscirà con Argante per incendiare la torre dei Cristiani.
Il modo in cui Mona rende i personaggi: le figure robuste, la muscolatura esagerata
che risulta dai tocchi rapidi, deriva da Tintoretto, suo maestro. Questo modo di
disegnare dà un certo dinamismo alle figure di Mona. Evidentemente questa serie,
che si concentra sugli episodi eroici, puramente bellici dell’impresa cristiana, non
avrebbe tollerato l’intimità della scena lirica del battesimo.
Questi disegni prefigurano la Conquistata: è già scomparsa l’abbondanza delle
scene idilliache, amorose. Per esempio Tasso – scrivendo la Gerusalemme Conqui -
stata – tralascerà l’idillio di Erminia, la cura di lei per Tancredi ferito, la storia d’amore
di Olindo e Sofronia e la riconciliazione finale di Rinaldo e Armida. Anche Mona evita
di rappresentare le scene citate illustrando la Liberata. Ma l’illustratore risulta più
severo del poeta: Mona attenua l’intensità sentimentale delle vicende di Tancredi e
Clorinda e riduce la storia di Rinaldo e Armida – rimasta intatta anche nella
Conquistata – all’ultimo momento in cui Rinaldo si libera dalla prigionia dell’amore
corporeo. Lee (op. cit., p. 355) commenta così la scelta dell’artista: 
«… Mona’s drawings which omit or neutralize the amatory episodes for the sake of the
pious and the heroic are an attempt to portray the Gerusalemme simply as a martial,
masculine, Christian epic to the deliberate exclusion of the tender, the sentimental, the
feminine, the amatory, of most, in fact, that gives the poem its unique non so che of
sensibility and humanity». 
Tuttavia l’importanza di questi disegni è evidente: costituiscono il primo tentativo
di illustrare la Liberata e parimenti riflettono il modo di pensare del Tasso in quegli
anni tristi, passati nell’ospedale Santa Anna. Il fatto che «le illustrazioni della Gerusa -
lemme […] costituiscono l’unico esempio conosciuto di una produzione di disegni
attribuita al Mona» (Muscardini, in Tasso, Tiziano e i pittori del parlar disgiunto, 1997,
p. 106) sembra confermare lo stretto legame esistente tra il poeta e l’illustratore.
Superata la dittatura spirituale della Controriforma e lasciato il manierismo,
gli artisti a venire scopriranno gli episodi più lirici della Gerusalemme Liberata.
Il primo a rendere l’episodio commovente di Tancredi e Clorinda fu Bernardo Castello,
i cui disegni servirono di accompagnamento alla prima edizione illustrata dell’opera
(1590). Dalla frequenza di illustrazioni raffiguranti Goffredo di Buglione si deduce
che Castello esaltò la figura e il ruolo divino dell’eroe. Tuttavia, come nota anche la
Bastogi (in L’arme e gli amori, 2001, p. 122), gli episodi di battaglia, cui il Tasso aveva
dedicato tanto spazio nel suo poema e che aveva descritto in modo molto patetico,
sono quasi sempre emarginati, situati negli sfondi. 
Castello, adoperando più piani prospettici, intendeva rappresentare tutti gli
episodi rilevanti del canto in una tavola. Per illustrare il Canto XII scelse l’episodio
di Tancredi e Clorinda (fig.2): in primo piano si vede Clorinda che muore tra le braccia
di Tancredi, probabilmente dopo il momento del battesimo, mentre lo sfondo è
occupato dalle figure dei combattenti, dalla torre incendiata dei cristiani, ed è pure
rappresentata la città di Gerusalemme. L’intima solennità della scena di Tancredi e
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Fig. 2. Bernardo Castello, illustrazione al canto XII della Gerusalemme Liberata
La commovente scena di Tancredi e
Clorinda resta nella Gerusalemme Conqui -
stata, probabilmente, solo perché la giovane
musulmana è in realtà una cristiana «latente»:
sua madre lo era, ma doveva tenere la sua fede
nascosta nell’oceanomusulmano. Voleva che,
lontano da lei, sua figlia maturasse in sé lo
spirito del cristianesimo, invece il vecchio ser -
vo, cui era stata affidata Clorinda da bambina,
le rivelò il desiderio segreto della madre solo
prima del duello fatale. Così av venne la tarda
e drammatica conversione di Clorinda che
avrebbe ispirato molti pittori. 
Non si può trascurare, però, l’amore in -
trinseco alla scena. La tragedia è così grande
proprio perché la donna muore per mano di
Tancredi, di lei innamorato. I lettori-spettatori
restano colpiti soprattutto dal dolore dell’eroe
che vede il suo amore morire per mano sua:
«La vide, e la conobbe; e restò senza / E voce
e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!» (XII, 67)
Un raggio di speranza per Tancredi è il
Paradiso che forse accoglierà tutti e due:
«E, premendo il suo affanno, a dar sì volse / Vita con l’acqua a chi col ferro uccise.»
(XII, 68) 
Il primo dipinto noto che si ispiri alla Gerusalemme Liberata raffigura proprio
la scena in questione (fig.3). Lo collega ai disegni di Mona, altrimenti evidentemente
sconosciuti al pittore, soltanto il nome del maestro comune dei due artisti: quello di
Jacopo Tintoretto. Il dipinto in questione è stato eseguito da Domenico Tintoretto
(1560–1635), figlio del famoso Jacopo ed erede anche della grande pittura veneziana
del Cinquecento. Il Ridolfi dice che Domenico prediligeva i soggetti basati sui poemi
antichi come sui moderni e trasse più episodi anche dal capolavoro di Ariosto.
(Marinelli, in Torquato Tasso tra letteratura…, 1985, p. 247) Il quadro è databile tra il
1581 e il 1595. La prima data è suggerita dall’anno in cui uscì il poema, mentre la
seconda data indica la morte di Jacopo Tintoretto, l’illustre padre di Domenico. Questo
dipinto generalmente si colloca nella fase giovanile di Domenico, perché risente
ancora molto dell’influsso del padre: l’uso vigoroso del pennello, la compo si zione
ardita non caratterizzeranno più le pitture di Domenico dopo la morte di Jacopo. 
Il Tasso, nel suo racconto, mette in evidenza più l’aspetto sentimentale, l’amore
che si trasforma in orrore e dolore. Rivolgendosi a Tancredi ancora ignaro, esclama
così: «Misero, di che godi? oh quanto mesti / Fiano i trionfi, ed infelice il vanto! / Gli
occhi tuoi pagheran (se in vita resti) / Di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.»
(XII, 59) Il pittore, al contrario, si concentra piuttosto sulla drammaticità del momento





Fig. 3. Domenico Tintoretto,
Tancredi battezza Clorinda,
Houston, Museum of Fine Arts
dell’atto è espresso dall’acqua che cade dall’elmo sulla testa di Clorinda, dalle mem -
bra dei loro corpi, disposte in modo disarmonico, che rispecchia la fretta di Tancredi
e il travaglio, la debolezza di Clorinda. Questi particolari indicano pure la fulmineità
dell’azione. 
La colomba e i due cherubini collocati nell’alto rappresentano Dio e il suo gra -
dimento alla vista dell’atto. La colomba e gli angeli, tradizionalmente, erano presenti
nelle raffigurazioni del battesimo di Cristo. Questi elementi, che fanno parte dell’ico -
nografia religiosa, dimostrano nettamente la visione di Domenico che attribuisce
un carattere fondamentalmente sacro all’episodio. Questo è confermato anche dal
fatto che nel suo poema Tasso non fa menzione dei particolari invece presenti nel
dipinto. D’altra parte anche il poeta ricorda la luce della diana che segnala l’immi -
nenza dell’alba, che può portare speranza e salvezza. Nel quadro l’acqua e, soprat -
tutto, le armature riflettono meravigliosamente un lume scintillante. Accanto a questa
luce un po’ artificiale, che si concentra sul viso e sul petto della donna morente, il
cielo mattutino, che comincia a schiarire all’orizzonte, emana anche qui un certo
ottimismo religioso. 
Accanto all’ottimismo provocato dalla rinascita spirituale di Clorinda, però, è
presente anche il sentimento opposto, che deriva dalla nostra conoscenza della loro
storia infelice. Lo spettatore vede le due figure dall’alto e, da questo punto di vista,
si sente più distaccato dall’azione e allo stesso tempo li vede più uniti. La nostra
relativa distanza, il corpo abbandonato di Clorinda con la testa più in basso e
Tancredi, che si china sopra di lei, insieme provocano una maggiore compassione
in chi li guarda. Questa sistemazione delle figure può rivelarci anche la sottomissione
delle relazioni umane a forze o interessi più potenti.
Fondamentalmente, questa storia può essere letta o interpretata in due chiavi.
Tintoretto accentuò il lato religioso dell’episodio: l’ottenuta salvezza della giovane
eroina pagana. Invece gli interpreti seguenti mireranno a sottolineare il lirismo
intrinseco alla scena: Tancredi soffoca il suo enorme dolore per salvare l’anima della
donna amata. Gli artisti non adottano un’ottica cristiana, distaccata dalla scena ma,
conformemente al Tasso come inteso da noi, piuttosto vogliono che lo spettatore si
metta nei panni di Tancredi e Clorinda, o che partecipi alla loro scena. Anche in
generale, dopo che l’atmosfera controriformista si era attenuata, si preferivano i
soggetti adatti a raffigurare gli affetti umani. Con l’imminente barocco il fine dell’arte
cambia: non è tanto l’imitazione della natura quanto l’espressione delle passioni
umane. Dice Argan (1957, p. 223) che l’arte nell’età barocca non si è interessata
all’indagine oggettiva della realtà perché il suo scopo non è più di imitare ma piuttosto
di persuadere. L’arte viene considerata un mezzo di comunicazione. Gli artisti del
Tasso pure desiderano coinvolgere lo spettatore. Come Michelangelo aveva sug gerito,
molte volte le immagini «divinamente dipinte anche ai poco devoti e pronti a ciò,
provocano e traggono le lacrime, ed ispirano col grave aspetto riverenza e timore».
(in Zeri, 1957, p. 26) 
L’eroe cristiano dell’epopea in assoluto, Goffredo, riesce meno capace di com -
muovere la gente: János Arany ne dice che non è né figlio, né marito, né padre, né
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p. 439). Tancredi e Clorinda suscitano emozioni nei lettori-spettatori più che il
perfetto cavaliere di ghiaccio. Quindi le figure (più) umane sembrano più adatte di
quelle ideali a raggiungere lo scopo (anche) controriformista. 
Essendo figlio di un’epoca transitoria e, come tale, contrassegnata anche da
una delusione generale, il Tasso ne visse pienamente i travagli e le incertezze. Lo
testimoniano i versi della Gerusalemme Liberata: «Vivrò fra i miei tormenti e fra le
cure, / Mie giuste furie, forsennato, errante; / Paventerò l’ombre solinghe e scure...».
(XII, 77) Queste parole di Tancredi sembrano attestare che la liricità del Tasso fosse
rispecchiata nella figura dell’eroe. Praticamente questi versi, che il poeta fece dire
a Tancredi dopo la morte della sua amata Clorinda, esprimono benissimo lo stato
d’animo del Tasso, come Benedetto Croce ha sottolineato. 
Croce, che disprezzava il barocco, chiamò Tasso l’ultimo grande poeta italiano
all’alba di una nuova età, e ritenne che il suo capolavoro fosse dettato da una forza
demoniaca che s’era impadronita del suo autore. Secondo lui, il poeta spesso non
era neanche consapevole della presenza di questa forza, più grande di lui. Infatti, il
poema «prorompente da un animo commosso» (Croce, 1929, p. 242) attesta che il
Tasso era tormentato da due desideri, consci o inconsci: da una parte intendeva
scrivere un poema del virtuoso Cristianesimo trionfante, e dall’altra parte voleva
raffigurare gli individui con le loro esitazioni e insicurezze umane. Le due intenzioni
spesso sembravano contraddirsi.
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QU A E O C U L I S C A R N A L I B U S N O NV I D E N T U RCIÒ CHENON SIVEDE CONGLI OCCHI DELLA CARNE SEMBREREBBEPER AGOSTINO QUELLA SPECIFICA SOSTANZA IMMATERIALE CHE ÈLA SAPIENZA, COME AFFERMA NEL DE TRINITATE (XV, 8,14),
e tuttavia nel com mento al passo dell’apostolo Paolo
(1Cor,13,12) che a sua volta commenta Genesi (1,27; 5,1;
9,6), si spinge al di là, collegando all’atto di conoscenza
un ampliamento della visione materiale in quanto in -
tui tiva e diretta. Quando parla della qualità della sa -
pienza come luce in cui si vede ciò che con gli occhi della
carne non si può vedere, in effetti avverte che il lumen
fa da segnale indicando quella strada che porterà ad
un’im magine formata in uno scenario più ampio di
quello intuitivo e diretto dell’immediatezza reale. Insom -
ma, occorre considerare che Agostino colloca il pro -
blema dell’identificazione come riconoscibilità tanto
dell’uomo quanto di Dio in una relazione non intuitiva
della conoscenza. 
Se l’uomo è stato fatto ad immagine di Dio (per ora
lasciamo da parte la questione della somiglianza), ab -
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Appunti sulla semiotica 
di Agostino
di vedere per speculum in aenigmate tanto l’immagine di Dio quanto indirettamente
la nostra. Dice, dunque, Agostino: 
So che la sapienza è una sostanza immateriale, che essa è una luce in cui si vede con
gli occhi della carne; e tuttavia quell’uomo così eminente e spirituale dice: Vediamo
ora attraverso uno specchio, in enigma, allora faccia a faccia. Se ci chiediamo quale sia
e che cosa sia questo specchio, il primo pensiero che ci viene in mente è certamente
quello che nello specchio non si vede che un’immagine. Ci siamo dunque sforzati, a
partire da questa immagine che siamo noi, di vedere in qualche modo, come in uno
specchio, Colui che ci ha fatti.
Si noti che Agostino accetta come dato di partenza la misura dell’uomo che cerca di
spiegare se stesso, stando di fronte allo specchio e accettandosi come referente, e
spiegare a se stesso quell’enigma dell’immagine altra e alta che è un referente strana -
mente inidentificabile, non oggettivabile, non cognitivo secondo la misura umana,
è dunque un Dio tanto inqualificabile quanto inspiegabile. Il fatto è che in questo faccia
a faccia l’io corporeo tenta di dispiegare, interpretandoli, i segnali che lo riguardano
perché solo a partire da questa considerazione di sé come immagine diventa possibile
accettare come referente l’immagine altra che è Dio. Per valutare appieno l’importanza
di tale posizione, non dobbiamo dimenticare che Agostino attribuisce valore
materiale alla funzione dell’immagine, su una posizione dunque del tutto opposta a
quella di Aristotele secondo il quale le immagini, che svolgono un ruolo determinante





De Civitate Dei. Londra, Codice British Library
Abbiamo perciò, nella versione agostiniana, in un primo tempo un’immagine
fisica inequivocabile (l’uomo) e di fronte a lui un’immagine incorporea equivoca:
lo specchio non rimanda semplicemente l’immagine di ciò che si vede ma anche
l’immagine proiettata che si sovrappone ad essa ma non combacia con essa. L’enigma
era appunto per i greci l’aìnigma connesso al significato del parlare contemporanea -
mente, cioè ad una sovrapposizione che produce un Senso diversificato in più Sensi
ma non produce significato determinato. Agostino, rammentandosi di Quintiliano
(Instituiones oratoriae, VIII, 6,52) parla di enigma come di obscura allegoria
(DeTrinitate, XV, 9,15). Ma non è tanto importante ora per noi stabilire cosa intendes -
se per enigma, quanto il fatto che l’immagine è per Agostino identificabile come tale
se è nello specchio, se si assume come referente di qualcos’altro: l’immagine non è
il corpo in sé ma è la proiezione di coloro che guardano in uno specchio, gli
speculantes, non di coloro che guardano da un qualsiasi posto di osservazione (de
specula). Perciò l’immagine specchiata non è assoluta come immagine esistente ma
in quanto nello specchio, posta di fronte, faccia a faccia anche rispetto al proprio sé,
e in definitiva rispecchiamento di qualcosa a partire da qualcuno, che si riferisce a
qualcosa e che, nello specchio, si può riferire a qualcosa d’altro che va al di là dello
specifico. Non esiste l’immagine come assoluto e non esiste il referente come as -
soluto. E allora come può esistere il Segno come assoluto?
La risposta sta nel legame stretto fra l’immagine-specchio e l’immagine-
enigma: una somiglianza che non è risultato di una piena identificazione:
l’Apostolo dice in una sola frase così: Vediamo ora attraverso uno specchio in enigma.
Perciò, a quanto mi sembra, se con la parola «specchio» volle significare l’immagine,
con la parola «enigma», sebbene abbia voluto significare una «somiglianza», ha voluto
tuttavia significare una somiglianza oscura e difficile da attingere. (De Trinitate, XV, 9,16)
È difficile creare gli elementi connotativi della somiglianza con Dio, è difficile attingere
a Lui come Significato, rintracciabile per esempio in una qualsiasi definizione del
vocabolario, ma forse risulterà meno difficile, secondo la via semiotica percorsa da
Agostino in modo sistematico, cercare le tracce, le immagini percettive sia con gli
occhi del corpo che con quelli della mente-anima, e ancora meno difficile ipotizzarne
la funzione come Referente.
A dirla in termini semiotici elementari, l’uomo si trova di fronte alla propria
immagine che è tale nello specchio e che gli corrisponde nei tratti come una sorta
di tracciato fatto di indicazioni ma (e questo lo desumiamo implicitamente) che è
impossibile gli corrisponda nella sua esaustiva totalità, che combaci con tutto il suo
essere al punto di rappresentarlo perfettamente. Anche se Agostino non lo afferma
precisamente, sembrerebbe che tra l’uomo come «cosa» e la sua rappresentazione
per speculumnon vi sia una perfetta somiglianza, tale da rappresentarlo pienamente
(c’è sempre quella parte invisibile di noi che può non apparire a livello visibile, e
può non essere chiara a noi stessi). Se noi non siamo del tutto compresi nella nostra
immagine visibile e resta fuori uno scarto, forse interiore forse invisibile al momento,




[IMMAGINE E SACRO. APPUNTI SULLA SEMIOTICA DI AGOSTINO]
indicazioni, dei Significanti, che potrebbero essere come i fonemi e le lettere che
compongono il nostro nome. Dall’altra parte, e spingendoci al di là di noi stessi,
possiamo percepire in aenigmate appunto l’ immagine enigma, che è tale perché
non ha significato attingibile direttamente. Da un lato, dunque, i Significanti dall’altro
il Significato, inattingibile, opaco, una obscura allegoria (allegoria per i greci riguarda
principalmente l’uso di immagini diverse). 
Pertanto il rapporto fra specchio ed enigma risulta costituito dai percorsi di
Senso compiuti dalle indicazioni date dal Significante che non si annulla nel
Significato, in maniera che il Significato (di Dio, della parola, del Discorso) sia
dilatato, malleabile, dipendente, dall’attività del Significanti, dai percorsi di Senso
costituiti dai Significanti all’opera. Ma ciò che più sorprende nella riflessione di
Agostino è scoprire come nel processo cognitivo che riguarda in definitiva il Segno,
egli tenga conto del valore di riferimento, ovvero della funzione indispensabile del
Referente.
Il passo seguente del De Trinitate (XV,9,16) altro non è che l’affermazione della
funzione referenziale come induzione del riconoscimento di un «oggetto» di pensiero
o di realtà persino non visibile, anche a rischio di mettere fuori gioco l’altra parte
del segno dal momento in cui i Significanti vengono ammessi come materialmente
orientativi per la conoscenza mentre il Significato (di Dio) è riconoscibile solo per
fede, cioè molto indirettamente e per convenzione. Chiara è la posizione del referente
in questa scienza cognitiva agostiniana:
Nessuno si meravigli dunque – dato il modo di vedere che ci è concesso durante questa
vita, cioè attraverso uno specchioe in enigma –dello sforzo che dobbiamo fare per vedere
in qualche modo. Perché se fosse facile vedere, non si incontrerebbe in questo passo
la parola «enigma». E l’enigma è ancora più grande per questo: che non vediamo ciò
che non possiamo non vedere. Infatti chi non vede il suo pensiero? E chi vede il suo
pensiero, non dico con gli occhi della carne, ma con lo sguardo interiore? Chi non lo
vede e chi lo vede? Perché il pensiero è una specie di visione dell’anima, sia che siano
presenti gli oggetti che anche gli occhi del corpo possono vedere o gli altri sensi possono
percepire; sia che tali oggetti siano assenti e con il pensiero si vedano le loro immagini,
sia che non venga pensato nulla di questo, ma si pensino cose che non sono corporee,
né sono immagini di cose corporee; così si pensano le virtù e i vizi e lo stesso pensiero
pensa se stesso; sia che si pensino le conoscenze trasmesse dalle scienze e dalle arti
liberali; sia che si pensino le cause superiori di tutte queste cose o le loro ragioni nella
natura immutabile; sia che si pensino cose cattive, futili e false, sia che non vi consenta
il senso, sia che erri il consenso. (De Trinitate, XV,9,16)
Tanto l’immagine dell’uomo se ha come riferimento quella di Dio, quanto quella di
Dio riconoscibile attraverso lo specchio dell’uomo, sono qualificabili rispetto a una
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Fra l’altro nel De Magistro, riferendosi al momento percettivo della conoscenza,
Agostino è attentissimo a distinguere tra il referente di qualcosa e il segno orale che
si riferisce alla medesima cosa, ne distingue l’identità, e infatti si chiede: «che cosa
si può dire ancora per chiarire che con le parole noi impariamo una cosa diversa dal
suono che colpisce l’udito?» (De Magistro, 12,39). La domanda riguarda una prima
forma di percezione cognitiva, quella diretta, che in assenza della cosa di cui si parla
(il referente) porta a usare parole (segni), e chi ascolta, se non vede ciò di cui si parla,
è costretto a credere solo alle parole. A questo punto nel pensiero di Agostino si insinua
il sospetto che si possa dubitare del processo di riferimento, per cui chi non crede
alle parole «non impara proprio niente se non vede anche lui ciò di cui si parla e allora
in questo caso non impara dalle parole, ma dalle cose stesse e dai sensi». Occorre
chiarirsi questo punto, che può essere oggetto di fraintendimenti. In effetti la fiducia
di Agostino nel linguaggio come sostitutivo della cosa ai fini della comunicazione è
tale che sullo stesso piano di autonomia del potenziale informativo tramite un codice
linguistico elaborato pone la percezione sensoriale, atta ad assumere conoscenza e,
si direbbe, quello stesso tipo di conoscenza che si potrebbe trasmettere attraverso il
linguaggio, come riproducendo nel sistema dei segni l’esperienza diretta della
conoscenza. Ma il dubbio referenziale (stiamo parlando della stessa cosa? abbiamo
visto nello stesso modo? percepiamo la medesima sensazione o assorbiamo la
medesima conoscenza?), il dubbio sul modo di dire, immaginare, immagazzinare,
tramite codici e documenta l’oggetto di riferimento esterno, quel dubbio permane.
Il processo percettivo e cognitivo, sia che avvenga attraverso il corpo e i sensi
sia che avvenga attraverso la mente e il pensiero, porta comunque ad un immagaz -
zinamento di immagini. Queste immagini sono documenta di cose percepite in
precedenza e depositate in questa forma nella memoria (De Magistro, 12,39). Ma
specifica: «sed nobis sunt ista documenta», cioè che questi documenta riguardano
un codice individuale e non possono essere uguali per tutti. Potremmo, dunque,
prendere le immagini-documenta come segni raggruppati secondo un codice
individuale che fa riferimento ad una percezione individuale: l’immagine è prima
di tutto relativa a chi l’ha formata. Tuttavia perché sia possibile la comunicazione e
la trasmissione di informazioni occorre un atto di riconoscimento:
così noi portiamo quelle immagini nella profondità della memoria, come documenti
di cose percepite precedentemente, e quando le contempliamo mentalmente, in buona
fede non mentiamo nel parlarne, ma questi sono documenti solo per noi. Chi ascolta,
se le ha percepite direttamente, non impara dalle mie parole, ma riconosce, poiché
anch’egli ha portato con sé delle immagini; se invece non ha percepito quelle cose, chi
non capirebbe che anziché imparare crede a delle parole? (De Magistro, 12,39)
I N T E R I O R C O N S P E C T U S
Se in generale l’immagine-referente è per l’uomo percepibile tanto dall’occhio





che è Dio come referente rispetto all’uomo che lo cerca per speculum, è desumibile
dall’insieme delle funzioni dei significanti prodotti dall’immagine-specchio-uomo,
e in definitiva tale attività porta (ed ecco l’enigma), a un significato barrato. Da un
lato Agostino scopre la pluralità che sta nell’idea del rispecchiamento, e dall’altro
l’unicità di Dio che, in quanto unico e unitario come immagine, non potrà essere
esaurito e limitato per definizione (come nel vocabolario). Lo scarto permane.
Qui c’è in gioco non solo il giudizio di attribuzione di realtà, analizzato nelle
belle pagine di commento di Remo Bodei a questo specifico problema (Bodei, 1997,
pp.136-137), ma, su scala più rilevante, il riconoscimento di una realtà mutevole,
plurale, molteplice e intesa come prodotto di relazioni di complessità (il referente
rispetto al segno e questo rispetto a un’altra relazione referenziale: uomo-specchio-
Dio-enigma), come in una catena continua, per cui la realtà si vede in questo ciclo
e non ci si accontenta di un suo riconoscimento inequivocabile per definizione (Dio
è, il Tempo è, le cose sono in quanto sono visibili o percepibili). 
Ricordo al lettore appassionato anche della suggestione di Agostino come
scrittore quelle pagine di apertura del De ordinededicate alla riflessione sugli infiniti
imprevisti della vita che risulta essere tale nella varietà del possibile, e in particolare
penso al brano sulla veglia notturna di Agostino che ascolta in silenzio lo scorrere
dell’acqua fuori dalla stanza (De ordine, 3,6), che risuona in modo vario e si intreccia
alla sua riflessione al punto da guidare il pensiero. L’immagine del suono delle acque
evoca l’azione non uniforme del fluire, e, per quanto se ne possano trovare cause,
la varietà quasi imprevedibile di quel corso d’acqua non può che suggestionarlo come
un insieme di concause, se così posso dire, irriproducibile anche per una mente
ordinatrice: ne deduciamo che l’effetto risulta difficilmente spiegabile con la ricerca
del punto di partenza, anzi questa ricerca non è sufficiente. Il fatto importante è che
Agostino in quel momento fa esperienza della complessità delle strategie che nei
propri rinvii interni a elementi posti in relazione anche casuale indicano il trascorrere
di una realtà di trasformazioni non riconducibili ad una causa che le spieghi (su
questo piano, e con medesima metafora acquea, due biologi di oggi, Maturana e
Varela, spiegano il moto della deriva) (cfr. Maturana e Varela, 1992). Lo stesso pensiero
notturno di Agostino si articola immettendo nella materia pensata la percezione del
fiume che scorre, percezione che entra nel discorso mentale. e lo aiuta a svilupparsi,
a livello di immagine di riferimento.
Agostino riconosce alla vita, al tempo vitale, il fatto che si attui come insieme
di instabilità, al punto da ammettere che quella visione faccia a faccia che ci è
promessa al di là della vita stessa, diventa l’unica possibilità di aggirare il grande
Significato barrato che sta nella conoscenza terrena di Dio (De Trinitate, XV,24,44),
mentre l’atto cognitivo di sé e della realtà sperimentato nel vivente riguarda la facoltà
di produrre, proiettare, riconoscere immagini: come in uno specchio. E perciò
identifica una sorta di circuito (De Trinitate, XV, 27,50) che si forma nel pensiero
capace di formare l’immagine della conoscenza (cogitantis imago) in colui che pensa,
immagine che «è esattamente simile a quella contenuta nella memoria, essendo
questi due termini, come generante e come prole, uniti dalla volontà o dilezione che
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linguaggio adeguato, ciò che si intravede fra le nebbie delle somiglianze incorporee
(inter nubila similitudinum corporalium): ed è a questo punto che si ritorna alla scia
di luce che porta a discernere fra le immagini incorporee dei corpi (incorporeas
similitudines corporum) e il vero a cui si attinge con l’intelligenza: Haec et alia similiter
certa oculis tuis interioribus lux illa mostravit, questa e altre certezze la luce mostra
agli «occhi interiori». E nel momento in cui si distingue troviamo segni rispetto a
referenti interni, e insiemi di segni mentali che si muovono in connessione a referenti
esterni: immagini corporee, scie di luce, il magma che sta nel pensiero.
Ma quale tipo di certezza cognitiva si può basare su una tale indicatività, su
una così persistente azione semiosica di colui che pensa?
F I G M E N T A
Nel De vera religione in modo direi folgorante, tanto breve quanto efficace, Agostino
ammette due elementi importanti di questa strategia cognitiva dell’uomo, che sta
nel riconoscimento e nella creazione di immagini: 1. la realtà naturale è mutevole,
e questa mutevolezza è garantita dalla natura immutabile di Dio (e vediamo che la
barra pesa anche qui sul Significato), 2. le rappresentazioni del corpo, del reale, del
vivente, i phantasmata, sono tanto mutevoli e plasmabili quanto inalienabili, è
difficile liberarsene: insomma tracce che fanno permanere il Senso e lo fanno pesare
sulla ricerca del vero:
Ciascuno sa dai propri stati affettivi che l’anima è soggetta a cambiamento, non certo
per quel che concerne il luogo, ma a proposito del tempo. Per ciascuno poi è facile
rendersi conto che il corpo è mutevole tanto rispetto al tempo quanto rispetto al luogo.
Le rappresentazioni, a loro volta, non sono altro che immagini (figmenta) ricavate dalla
forma corporea mediante i sensi. È facilissimo ricordarle così come le abbiamo ricevute
oppure, mediante il pensiero, dividerle, moltiplicarle, riunirle, ampliarle, metterle
insieme, scompigliarle o dar loro qualunque forma, mentre è difficile liberarsene
completamente quando si cerca la verità. (De vera religione, 10,18)
I figmenta sono perciò qualcosa che deriva dal lavoro percettivo rispetto alla forma
corporea, delle simulazioni, dei tracciati, ma non simboli, non sostitutivi: la parte
importante dell’atto di riconoscimento sta nella scoperta della relazione esistente
fra figmenta e corpi (fra significanti e referente). Ma a questo punto Agostino non
si preoccupa minimamente di produrre il problema dell’identificazione: ed è chiaro
per lui che questo tracciato dei figmenta facilmente può essere ricordato dal
momento che si collega all’esperienza diretta di cui rimane ricordo nella mente,
oppure ci si può dedicare alla manipolazione, al trasferimento, al cambiamento di
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Novacella, Abbazia di Neustift
immagini come materia linguistica, come un linguaggio, manipolabile perché
ricontestualizzabile. D’accordo, il finto orrorre, ed errore, a cui allude Agostino porta
a sentire il peso di questa facilità sulla cosiddetta ricerca della luce vera, ma allo stesso
tempo si ammette qui che, mentre il Significato può continuare a rimanere barrato
in attesa del gran momento che però viene dopo, nel presente vivente si garantisce
la creazione del Senso attraverso l’azione di energia manipolatrice della materia delle
immagini.
In più viene da domandarsi: che cos’è questo vero posto come luogo altro,
legislatore, raggiungibile solo dopo la parentesi terrena? Ancora con uno straordinario
colpo di coda, sempre nel De vera religione (39, 73) viene richiamata la strada del
dubbio come indissociabile dal raggiungimento del vero:
chiunque comprende che sta dubitando, comprende il vero e di ciò che comprende è
certo; dunque è certo del vero. Ciò vuol dire che chiunque dubita dell’esistenza della
verità, ha in se stesso il vero, per cui non può dubitarne. 
E se è impossibile che ci sia un uomo che «riesca a vedere senza alcuna immagine
di realtà materiale» (sine ulla imaginatione visorum carnalium) (De vera religione,
34,64), allo stesso tempo bisognerà combattere le abitudini legate ai corpi che
impediscono all’occhio della mente di vedere secondo i suoi desideri (ivi, 35,65).
Per Agostino le immagini addirittura premono come una folla sull’anima, legate
questa volta alle induzioni del desiderio che rischia di intasare quel circuito della
sensazione, la cui teoria è esposta in modo affascinante nel De Musica.
L’immagine, dunque, si forma su un doppio circuito: quello del visibile corporeo
e quello del non visibile, nell’azione complementare di quelli che Agostino chiama
occhi del corpo e occhi dell’anima o della mente. Appunto nel De Fide rerum quae
non videntur (1,2) è il non visibile a premere sulla soglia cognitiva, a premere per farsi
a sua volta immagine, e si direbbe per divenire oggetto e funzione cognitiva: «tu che
non vuoi vedere se non ciò che vedi, ecco, tu vedi con gli occhi del corpo i corpi presenti
e vedi con l’animo, poiché sono nel tuo animo, le tue volontà e i tuoi pensieri del
momento». C’è una sorta di deposito interiore che regola il riconosci mento di un
referente assente attraverso l’elaborazione o rielaborazione dell’im ma gine apparente
presente che da sola non basterebbe con la superficie dell’apparenza al discorso e al
riconoscimento. In questo senso, oggetto dell’immaginario è l’oggetto che stanzia
come immagine interiore percepita, sta insomma in quella profondità ricorrendo alla
quale noi supponiamo che sarà più tardi concesso alla poesia e al pensiero di Leopardi
di elaborare una dimensione plausibile dell’immagine refe ren ziale dell’infinito a
partire dal finito, e di poterne parlare come di un indeter minato percepibile. In termini
agostiniani diremmo che Leopardi percepisce l’infinito che sta già dentro di lui con
gli occhi della mente mentre gli occhi del corpo da soli si sarebbero bloccati al di qua
del confine stabilito dalla linea della siepe e dell’ultimo orizzonte.
È come se Agostino introducesse alla considerazione del referente dell’imma -
ginario come superamento ma anche complemento dei referenti stabiliti dall’im -





Noi percepiamo, secondo quest’ottica, a partire dai raggi che vengono emessi
dai corpi, ma anche a partire dalla conoscenza di noi stessi, ossia dallo sguardo entro
noi stessi, a partire da una elaborazione cognitiva e orientativa che sta in noi stessi. 
C’è un passo determinante nel De Trinitate (IX, 3,3) in cui si fa derivare da questa
duplice visione il conformarsi di una realtà non a senso unico, non apparente, o
almeno non unicamente fatta di apparenze e presenze. Ne deriva la necessità di
considerare l’immagine, la realtà, la conoscenza come insieme di forze in campo,
insieme di dinamiche di raffronto, come movimento di elementi posti in un circuito,
che per noi è il circuito del Senso: 
Come conosce lo spirito (mens) un altro spirito se non conosce se stesso? Lo spirito
non conosce gli altri spiriti ed ignora se stesso, come l’occhio del corpo che vede gli
altri occhi, ma non vede se stesso. Infatti con gli occhi del corpo vediamo i corpi, perché
i raggi che essi emettono e che toccano gli occhi che guardiamo non possiamo rifrangerli
e farli ritornare su di essi, a meno di non guardare in uno specchio. (…) Ma qualunque
sia questa forza che permette agli occhi di vedere, si tratti di irradiazione o altra cosa
diversa, questa forza con gli occhi non la possiamo vedere; ma è con lo spirito che noi
indaghiamo e, se è possibile, è con lo spirito che noi comprendiamo questo fenomeno.
In effetti per Agostino è attraverso una rappresentazione immaginaria (per imagi -
nale figmentum) che vengono pensate le cose assenti che sono state in contatto con
il corpo (De Trinitate, X, 10,16). Dunque, l’elaborazione dell’immaginario è stretta -
mente connessa alla capacità di formare immagini a partire dal corpo che ha per -
cepito materialmente altre immagini, o immagini corrispondenti a quelle elaborate
e semmai ricontestualizzate nella mente.
Più specificamente nel secondo libro del De libero arbitrio (VII, 19, 76–78 e VIII,
20, 79–88) si delinea la teoria della percezione, che già abbiamo visto abbozzata in
precedenza, connessa questa volta ad un doppio livello di immagini: da un lato, e
a un livello più generale, vi sono cose sensibili che non vengono assimilate dentro
il corpo, come la luce, il suono, i corpi stessi; dall’altro vi sono quelle cose che vengono
percepite in tutto o in parte individualmente, e appartengono al privato, ma, al
contrario delle altre, «vengono trasformate e cambiate in qualcosa che sia proprio
nostro e quasi privato». Un tale processo di trasformazione induce a ritenere che
Agostino sospetti la funzione di referenti come «oggetti» esterni trasformati e cambiati
in referenti come «oggetti» interni.
A questo livello la trasformazione individuale implica la manipolazione
immaginaria delle immagini in dipendenza di quella vita della mente che sarà in
grado di appropriarsi di referenti generali attraverso l’indicatività segnica di ciascuna
cosa rispetto al percepente, e quindi di rielaborare tali referenti operando una
transcodifica del Senso e, aggiungendo con occhi moderni, di creare nuovi referenti
ricontestualizzandoli. Si vede bene come tutto il discorso di Agostino non punti sul
valore motivante del Significato, e anzi attraverso la serie di trasformazioni dei
riferimenti articoli un vero e proprio circuito del Senso, utile a delineare la confi -
gurazione dell’immagine come insieme dinamico di parti, che non si staticizza e
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interpretativa. Secondo la quale il Significato si forma attraverso le operazioni del
percepire, e non è, per dirla brutalmente, «preconfenzionato».
L’immagine insomma non esiste come assoluto in sé: esiste se e fino a quando
le linee di trasformazione dei Significanti percepiti conducono ad un percorso che
assicura una identità dell’immagine stessa. Lo statuto dell’immagine la vuole in
questo caso non come forma dai confini inviolabili, ma come funzione in un processo
o di un processo creativo del Senso. Rinviando la percezione dell’uno alla perce zione
non corporea / spirituale, Agostino profila una immagine del reale, anche di quello
astratto e numerico, come insieme di parti infinite e molteplici, da considerarsi nella
loro relazione fatta di specificità di punti di vista parziali. Ecco perché nel dialogo
del De libero arbitrio domanda al suo interlocutore Evodio: 
che cosa risponderesti se qualcuno ti dicesse che i numeri sono impressi nel nostro
animo come immagini delle cose visibili non per la loro propria natura, ma attraverso
quelle cose che attingiamo con i sensi? (De libero arbitrio, II, 8, 21,81)
Chiunque pensi con verità l’uno, scopre che senza dubbio non può essere percepito
dai sensi esterni. È infatti dimostrato che, in generale, ciò che viene attinto dal senso
esterno non è l’uno ma i molti; si tratta sempre di un corpo e perciò ha infinite parti.
(ivi, II, 8, 22,84)
tali parti si trovano in ogni porzione di corpo per quanto piccola, e non si può perciò
sostenere che vi sia alcun corpo veramente e puramente uno; tuttavia è possibile
numerare tante parti diverse in un corpo solo possedendo una conoscenza distinta di
quell’uno puro. Infatti quando cerco l’uno in un corpo so di non trovarlo, so però quello
che cerco e quello che non troverò e che non posso trovare, o piuttosto che non c’è
affatto. Dunque, anche se so che non vi è un corpo uno, so cos’è l’uno. (...) D’altra parte,
ognuno e tutti i numeri devono il loro nome alle volte che contengono in sé l’uno. Inoltre
la percezione dell’uno non avviene tramite il senso corporeo. (ivi, II, 8, 22, 86-88).
È interessante inoltre notare che la percezione dell’uno (che noi possiamo tradurre
nell’unità motivante del Significato o del concetto) avviene mettendo in atto una
conoscenza intuitiva generale, e mantenendo patente la differenza tra le infinite parti
possibili che esistono perché, per differenza, è possibile ipotizzare un principio di
unità. Queste infinite parti possibili sono parti di una relazione, sono indicazioni di
percorsi e non oggetti fissati.
Tanto la luce interiorequanto la verità segretissima (secretissima certissimaque
veritas) sembrerebbero fattori di fede posti contro la eventuale dispersione infinita
e materiale, forse contro la trasformazione, forse riferimento ad un equilibrio di base
a cui riportare il grande magma immaginativo-cognitivo. Eppure non è così. C’è infatti
in primo piano il continuo va-e-vieni agostiniano dalla materialità a qualcosa di non
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del discorso che può attuare strategie
inedite:
Quando considero l’immutabile verità
dei numeri e, per così dire, il suo
talamo più segreto o regione propria o
un altro possibile nome con cui chia -
miamo la dimora e la sede dei numeri,
vengo portato lontano dalla materia -
lità. E, trovando forse qualcosa che
posso pensare, ma nulla che io possa
esprimere con le parole, ritorno, per
poter parlare, come spossato in questo
mondo e cerco di dire in un linguaggio
ordinario ciò che mi è apparso davanti
agli occhi. Questo mi succede anche
quando rifletto sulla sapienza con
grande attenzione e concentrazione,
per quanto ne sono capace. E la mia
meraviglia è grande, proprio perché
queste due cose si trovano in una verità
segretissima eppure evidentissima, a
cui si aggiunge la testimonianza delle
Scritture, e infatti io ho menzionato
sapienza e numero insieme. (De libero
arbitrio, II, 11, 30, 122–123).
Il mondo delle cose che accadono sia
fuori sia dentro di noi è sì destinato a
cor rompersi, ma è anche immagine di
superiorum exempladi cui mostra co -
pie o segni (indicia) (De libero ar bi trio,
III, 9, 28, 100). Dunque, non ci resta
che fissare l’atten zione su queste indi -
ca zioni, sia pure con una consape -
volezza maggiore. Dall’altra parte,
proprio fissando la nostra attenzione
unicamente sulla materialità degli
eventi, corriamo il rischio opposto: di
considerare nullo tutto ciò che non è





o Crivelli, Agostino (particolare)
poiché tutto quello che non era in una di quelle forme di spazio mi pareva fosse il nulla,
il vero nulla, non già il vuoto, come quando si asporta un corpo da un posto, e il corpo
rimane svuotato di ogni corpo o terrestre o umido o aereo o celeste, che è pur sempre
un luogo vuoto, come un nulla dotato di spazio.
Io, dunque, nel grossolano mio modo di pensare, privo anche di una nozione
chiara del mio io, consideravo come niente assoluto tutto quello che non avesse
estensione nello spazio, o diffondendosi o conglobandosi o tumescendo o che avesse
o potesse avere una di quelle proprietà. La mia mente correva dietro ad immagini quali
sono quelle seguite dagli occhi, non avvertendo che la forza immaginativa con cui le
formavo non era alcunché di simile ad esse; eppure non potrebbe figurarsele se non
fosse qualche cosa di molto elevato. (Confessiones, VII, 1).
Il richiamo perciò sta nel partire dai corpi e dal corpo dell’io, e in questo operare un
ampliamento della prospettiva visiva che è capace di formulare un tracciato operativo
anche «senza bisogno di pensare ad un oggetto qualsiasi» (l’immagine come processo
cognitivo non è copia e imitazione di un sapere rigido, è anzi il risultato di una
trasformazione di punti indicativi, significanti, tracce, e referenti, spazi individuabili
anche dove si presumeva fosse il vuoto).
Nel saggio si fa riferimento alla traduzione e al testo delle seguenti edizioni delle opere di Agostino:
La cittàdi Dio,a cura di C. Carena, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992; Sermones, Vienna, 1754; Le eresie,
a cura di S. Fumagalli, Milano, Mimesis, 1995; De Trinitate / La Trinità, traduzione di G. Beschin, Roma,
Città nuova editrice, 1987; La vera religione (comprendente De vera religione, De utilitate credendi,
De Fide et Symbolo, De fide rerum quae non videntur), a cura di A. Pieretti, Roma Città nuova editrice,
1995; Soliloquia / I Soliloqui, trad. di D. Gentili, Roma, Città nuova editrice, 1997; Confessiones/ Le
confessioni, trad. di C. Vitali, Milano, Rizzoli, 1994;De beata vita, De libero arbitrio/ La felicità, La libertà,
trad. di R. Fedriga e S. Puggioni, Milano, Rizzoli, 1995; Ordine, Musica, Bellezza (De Ordine, De Musica),
a cura di M. Bettetini, Milano, Rusconi, 1992; Il Maestro e la parola (De Magistro, De Dialectica, De
Rethorica, De Grammatica), a cura di M. Bettetini, Milano, Rusconi, 1993.
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[IMMAGINE E SACRO. APPUNTI SULLA SEMIOTICA DI AGOSTINO]
LA V O C E D E L L A F E D EF R A K I E R K E G A A R D E R I C O E U RNON È DIFFICILE SCORGERE L’ANALOGIA TRA LA CONCEZIONE DELLATEOLOGIA CATTOLICA EQUELLADI KIERKEGAARD, LÀ DOVE SI RITIENE CHE
LA DEFINIZIONE DELLA FEDE NON SIA UGUALE ALL’INTERIORIZZAZIONE
totale di essa perché qualsiasi dotto riuscirebbe a spiegare
il suo concetto senza però poter accogliere il senso vero e pro -
prio dei fenomeni religiosi o senza capirne la portata (ibidem,
p.11).
La dialettica teologica della fede per quanto riguarda il
rapporto della fides con la Chiesa e l’actus credendi dei fedeli
assume in sé un atto gnoseologico (secondo i documenti già
nei primi secoli le controversie e i dibattiti cristologici confer -
ma vano un certo valore verificatorio della fede: «credo»,
«accetto») che spetta alla verità della rivelazione o della «voce
della fede» (cfr. Paul Ricoeur, ed. 1995). Tuttavia un unico atto
del credo inerisce sia l’immedesimarsi dei credenti con la fede
sia il concetto oggettivo in sé, risultando che l’atto affermativo
e il concetto semantico, i due momenti centrali, integrati nella
fede possono esser distinti ma non possono esser separati, il
che significa l’identificazione della fede con la fides fiducialis
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Potè esser ucciso dai soldati indegni
e potè pure fermarsi il Suo cuore – 
Il terzo giorno combattè la morte
Et resurrexit tertia die.
(János Pilinszky, Il terzo giorno)
Vediamo chiaramente che nella struttura del pensiero del filosofo danese la
fede non è una nozione potenzialmente argomentabile ma un atto esistenziale.
Va invece rammentato che nella fattispecie l’esistenza o l’esistenzialismo non coinci -
dono con lo status (nudo e crudo) dell’uomo alla ricerca continua della redenzione
o dell’attesa ma si riferiscono a quel discours che tenta di rivelare la «verità assoluta». 
Il linguaggio che invece trasmetterebbe il discorso esistenziale rimane per
sempre astratto non essendo traducibile in nessun linguaggio: l’atto linguistico di
riferimento non è sempre incomprensibile e sta al di fuori di ogni atto verificatorio;
tutto il discorso cade nel silenzio profondo dell’incomunicabilità. Questo tipo di
negazione di un linguaggio verbale invece non significa definitivamente il rifiuto della
comunicazione. Kierkegaard, spiegandolo, individua oltre alla comunicazione
diretta che spetta alla trasmissione autoritaria delle nozioni positive, quella indiret -
ta, la comunicazione del potere fattivo, e integra questa sua tesi con la modalità che
esprime l’atto irrelevante dell’incomunicabilità radicale della fede nel secondo caso
(cfr. Czakó István, 2001, pp. 67–70). Riassumendo possimo dire che l’incomunicabilità
paradossale e assurda, cioè il silenzio stesso, comunica la verità assoluta dell’esi stenza. 
Tuttavia Kierkegaard, affiancandosi a Lessing e in contrapposizione marcata
con Hegel, rivela la qualità antinomica della fede presentandola come concetto
incomprensibile ma non trascendente. Egli ritiene qualsiasi tipo di tentativo, che
mira al superamento del concetto, sufficiente perché, come idea di terminus a quo
e ad quem, la fede supera tutto creando un nesso indissolubile fra «l’assoluto e
l’Assoluto» (Kierkegaard, ed.1986, p. 59). 
Ma torniamo all’atto verificatorio della fede o del suo linguaggio (la voce).
Abbiamo detto a proposito del suo essere paradossale che il credo forte è l’unica
volontà che può renderlo autorevole esimendolo dal diventare oggetto di cognizione
positivo – razionale; (non si deve accoglierla con ragione ma soltanto accettarne
l’esistenza): «L’accertamento dell’essere di questo sconosciuto è difficilmente di
competenza della ragione: se Esso non esiste, l’atto dell’accertamento naufraga, se
invece al contrario esiste, perché ci si sforza di accertarlo?» (trad. mia, ivi, ed. 1997,
p. 54). Il paradosso massimo di questa concezione è proprio quel tentativo intellet -
tuale che mira alla rivelazione di un’idea assoluta essendo contrario a quell’idea che
rimane per semre celata e in questo senso sconosciuta: la ragione riconosce la fede
come idea ignota. 
Nel Duecento il filosofo africano Tertulliano afferma: «la ragione fu inchiodata
sulla croce» (trad. mia, cit. da Czakó, ed. 2001, p. 131). L’enunciato si riferisce diretta -
mente al sacrificium intellectus in favore della fede assoluta proclamando l’etero -
nomia del credo che in modo non sorprendente sfidava al dibattito di quelle scienze
che rivendicavano l’esigenza della verità immediata. 
Queste due tesi (le verità intellettuali e la verità del sacro), che per la prima volta
sembrano antitetiche vengono fortemente integrate nell’ermeneutica sacra. Le obie -
zioni più generiche addotte nei confronti di questa teoria, e cioè per il rapporto positivo
della fede assoluta con l’intelletto razionale, sono quelle che argomentano la negazione
della verità oggettiva, risultato della verifica pratica, di ogni tipo di idea del sacro e di
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quest’an tinomia Ricoeur fa entrare nel discorso il concetto della rivela zione: indivi -
dua le tematiche fondamentali della fede come origine della verità e ritrova il principio
di questa tesi ontoteologica nella lingua (Ricoeur, ed. 1995, pp. 13–50). 
Il paradosso invece non sarà risolto perché se l’individuo non riesce ad accogliere
il senso della fede non può neanche riconoscere il potere forte della rivelazione
ostacolando in tal modo l’integrazione di questa nell’ermeneutica. Il prin cipio della
fede è l’idea più razionale che conduce alla rivelazione della verità sacra. Ma per arri -
vare al suo apprendimento totale non si può riconoscerla né come un concetto da
tutto opposto alla ragione né come principio inferiore dell’intelletto che precede ogni
tipo di manifestazione della ragione, ma come atto fondamentale nella cogni zione
ermeneutica (cfr. Kierkegaard, ed. 1997, Czakó, 2001). Insomma non si deve insistere
più sull’alternativa esclusiva fra «la fede o la ragione» essendo il principio esclu sivo
dell’ideologia nomologica. La scelta in ogni caso spetta all’indi viduo che, da tutto
isolato, deve rischiare di capire l’assurdo inconcepibile e decidere contro la ragione. 
I L D I S C O R S O D E L S A C R O
La tradizione teologica non riconosce alla forza della fede di condurre l’individuo
all’autoriconoscimento totale. Questa comunicazione invece, quest’atto espressivo,
che si svolge fra l’Io e un’idea astratta (in seguito sarà denominata semplicemente
come «Tu») va oltre un contesto teologico e strettamente religioso che mira all’auto -
riconoscimento, e viene inserita in un discorso più complesso che concepisce la fede
come testo sacro e apre la strada a diverse interpretazioni ermeneutiche. In questo
caso prescindo dalla presentazione delle diverse concezioni ermeneutiche e mi
concentro su quell’aspetto specifico del tema.
Friedrich Schleiermacher è il primo studioso moderno che nell’Ottocento,
ispirato da studi teologici e filosofici, arriva al risultato di dare risposta adeguata ai
problemi teoretici dei testi sacri in relazione ermeneutica. Nel Novecento Paul
Ricoeur riprende la tradizione partita da Schleiermacher e applica, con non poche
affinità con essa, le sue tesi, attribuendo un’importanza non trascurabile alle strutture
linguistiche e grammaticali del corpo testuale. 
Il filosofo francese medita in tanti suoi scritti sull’atto creativo dell’interpreta -
zione e sulla formazione di un corpus testuale della fede sacra e della vita come
esistenza. Nella tradizione teologica quest’atto rischioso senz’altro sfiorerebbe i limiti
di quell’antagonismo secolare che sussiste fra «l’azione» e il «verbo», ma l’erme -
neutica contemporanea insieme alle nuove teorie cognitive attua con efficacia questo
principio ontoteologico. 
Per capire questa concezione innovatrice ci si deve allontanare dai dogmi teo -
logici e concepire il «verbo biblico» come il primo segmento grammaticale di una
enorme comunicazione o come discorso rivelatore (in questo caso sarebbe più adatto
usare il plurale, trattandosi del rapporto mutuo di cinque discorsi: il discorso profeti -
co, narrativo, dispositivo, reticente e innico) cfr. Ricoeur, ed. 1995, pp. 13– 30). Il verbo





si riconosce ricreando se stesso innanzi allo spazio virtuale del corpus. Tuttavia
l’individuo non viene «orientato» ma «disorientato» dal testo (dalla fede) che lo invita
continuamente a un’interpretazione sempre attiva e alla ricreazione di sé. 
Il primo filosofo che dedica grande attenzione al concetto di espressioneè Spinoza
(nella fattispecie prescindo dalla tesi fortemente teologica e religiosa del filo sofo, mi
limito ad un’interpretazione ontologica e gnoseologica) che attribuisce ad ogni
attributo (segmento della sostanza) la competenza dell’espressione creando il primo
livello dell’atto espressivo. Questo livello viene seguito da un altro dove gli attri bu ti,
elementi che generano la formazione di oggetti reali, saranno espressi. (cfr. Spi no za,
ed.1997). Vediamo chiaramnete che l’espressione viene distinta dall’atto della crea -
zione nel modo di identificare il referente in un oggetto esterno. Nel nostro caso questo
significa che «il verbo» riesce a esprimersi, natura naturans, prima di aver espressa,
creandola in sé, la natura naturata. Dall’altra parte l’atto espressivo rivela due lati
diversi: nello stesso istante involve ed explica. Questi atti non antitetici espon gono il
problema fede – testo come rappresentazione esteriore del verbo – rivelazione. 
I tentativi di Spinoza che insistono sulla distinzione dell’atto espressivo
dall’espres sione (l’atto che esprime e il concetto che viene espresso) subito naufra -
gano nell’insufficenza di un principio distintivo che sarebbe trasferito proprio
dall’atto espressivo all’ espressione stessa (cfr. Gilles Deleuze, ed. 2000). Comunque
il filosofo ritiene l’espressione come sostanza infinita ovvero, quel principio superiore
che unisce ed interiorizza i diversi attributi esteriori.
La situazione non è tanto diversa neanche nel nostro caso. Non ci si deve
sforzare di riconoscere l’unificazione del «verbo» (attributo) con la «voce della fede»
(sostanza) e il «testo» con la «fede», corpus virtuale (la sostanza) che involve il testo,
suo attributo interiore. Insomma gli attributi in tutti e due i casi si trasformano in
segmenti endogeni e si esprimono tramite l’espressione di se stessi. In questo modo
il discorso di Spinoza e la concezione ermeneutica di Ricoeur coincidono in modo
che gli attributi ontologici saranno dominati dalla lingua stessa cioè dalle strutture
linguistiche. 
Se ne evince chiaramente che la fede in ogni caso viene definita da quei discorsi
o da quei modi dell’espressione che danno spazio alla rivelazione. Ricoeur nel suo
sistema concettuale tenta di oltrepassare quei principi che insistono su tre livelli
grammaticali della rivelazione: il livello del credo, il livello del dogma ecclesiastico
e il livello delle tesi considerate le regole di un credo profondo (Ricoeur, ed. 1995, p.
13). Secondo il filosofo proprio queste categorie fortemente distinte e tradizional -
mente accettate tolgono la sostanza vera dalla fede e ostacolano la sua rivelazione
assoluta. Tramite l’analisi e l’individualizzione minuziosa dei cinque discorsi sopra
elencati, Ricoeur riconduce il concetto dell’espressione al livello primitivo della
«voce» o del suono e negando la concezione di una rivelazione monolitica e dottri -
nale, concepisce il principio come un concetto plurale, polisemico ed esposto nei
discorsi stessi. (Nella fattispecie la «rivelazione» viene considerata come l’espressione
della fede, cioè la sua voce.) 
Non c’è dubbio che base della tesi esposta vi sarebbe il discorso profetico («la
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del discorso e della sua scrittura / riscrittura. Questo tema fortemente significativo
non ha nessun rilevanza senza gli altri perché non riesce a inserire la fede e il concetto
della rivelazione in un discorso ermeneutico senza di accompagnare con altri modi
discorsivi. Tuttavia per arrivare al concetto assoluto di questi principi, se esiste,
Ricoeur suggerisce la considerazione di alti discorsi (il discorso narrativo, dispositivo,
reticente e innico) presenti marcatamente nella tradizione biblica. Il filosofo infatti
ritiene che «la voce pronunciata da un altro» in ogni caso viene trasmessa, oltre il
rapporto sussistente fra l’Io e il Tu, dall’immaginazione dell’individuo, dalla decodifi -
ca zione degli avvenimenti storici, dallo sviluppo storico, dalla saggezza umana e dalla
manifestazione lirica generata fra l’emittente e il destinatario. Quello spazio virtuale
che dà la possibilità all’unificazione della «voce» con il corpus linguistico si realizza
nell’incrocio della riscrittura temporale della tradizione, del polisenso delle verità
e della negazione dell’esistenza del male o del peccato (cfr. ivi, pp. 13–30). 
Nel nostro caso né la fede né la rivelazione (testi sacri) vengono concepiti come
principio teologico ma come concetti che in un certo modo entrano in rapporto con
le diverse forme dei discorsi sacri che conducono l’individuo all’autoconoscimento
totale. L’incontro diretto dell’individuo con il mondo testuale (l’atto della lettura)
offre tante possibilità all’interpretazione e alla decodificazine della fede perché il
«lettore» (fedele) rivolgendosi al testo (alla fede stessa) non insiste sulla parafrasi
ma sulla decodificazione del mondo «Ultratestuale». Questo principio ermeneutico
indica subito che l’argomento di ogni testo varia secondo l’individuo che legge.
Tuttavia il «lettore» che si ricrea tramite il «testo» deve superare tre stadi diversi dell’in -
ter pretazione (che sono: l’appartenenza, la creazione di distanzae il riapprendimento)
per concepire sia la fede che il credo in modo autonomo. 
C R E D E R E N E L L ’ I N F E D E L T À
L A D I F F È R A N C E G E N E R A T R I C E
Trasferendo il pensiero precedente in un discorso di tipo ermeneutico possiamo
affermare che il soggetto (il lettore) confrontandosi con il testo, è in movimento
continuo: si perfeziona e si ricrea tramite il corpus. Quest’attività è ambigua perché
il soggetto si riflette e si oltrepassa nello stesso istante; con una sola parola: crede
(cfr. Deleuze, ed.1988, pp. 120–121). Il credo comunque non è ma la santificazione
di un qualsiasi oggetto tramite la forza delle parole. 
Fra parentesi ricorriamo a quel concetto semiotico che suggerisce che la lingua
in sé riesce a generare il credo perché sostituisce l’oggetto con diversi segni scritti
(ovvero a livello di significanti) o con la decodificazione di essi: l’impressione di un
oggetto presente con il simulacro o con la pronuncia. Si perde la fede nel linguaggio:
non si può credere di più neanche nella lingua perché le parole non generano
«l’ombra della fede» (cit. da Hume, cfr. ivi, p. 93). La lingua viene privata del suo ruolo
primitivo: non crea ma rompe quella coerenza che dovrebbe generare e diventa
irrazionale se non trasgressiva; ma la fede o meglio, l’ombra di essa appare proprio





radicale ma non riesce a esprimersi se non in quest’«abisso immenso»; solo la sua
mancanza può rivelarla perché non comunica altro che se stessa: la concezione
fortemente positiva della fede entra nel territorio della rottura e si forma il credo
dell’infedeltà. Tuttavia il credo si trasforma in infedeltà assoluta.
Non ci vuole molto a capire che la concezione innovatrice dei decostruttivisti
rivela il lato trasgressivo e distruttivo della lingua, e conferisce le stesse funzioni
linguistiche alla fede (all’infedeltà). Il ruolo della lingua è analogo a quello della fede:
entrambe rompono la coerenza comunicativa e quindi soffocano «l’altro», il cosid -
detto «Tu». Il paradosso è ben chiaro: quei principi che mirano alla corrispondenza
finiscono con la distruzione totale di questo rapporto potenziale. È ovvio però che,
per la loro sostanza espressiva, sia la lingua che la fede stringono un rapporto con
«l’altro» (il «Tu»), verso il quale si sono rivolte. Questo fatto rende evidente la sostanza
rivelatrice della fede (essa non coincide mai con la manifestazione o l’immagina zione)
che si realizza nell’infedeltà come l’assieme e la differenziazione dei discorsi linguistici. 
Supponiamo dunque che la premessa sostanziale del principio dell’infedeltà
sia la rottura, la differenziazione. Ma un tale enunciato non ci spinge direttamente
a concepire la fede e il credo come decadenza e non ce li fa apprendere come principi
irrazionali? La risposta sembra semplicissima, invece per presentarla adeguatamente
ci si deve allontanare sia dalle tesi di Spinoza che da quelle di Hegel che proclamano
un credo forte della forza integrativa della metafisica, e sono coscienti dell’unità uni -
versale senza però poter rispondere al crollo prevedibile dell’armonia e dell’unità
generale. L’insufficienza delle rispettive tesi riguarda l’identificazione autocrata della
rottura e della differenziazione con la decadenza senza considerare un altro tipo di
conoscenza potenziale, quello della diffèrance o della necessità come afferma
Emmanuel Lévinas (Lévinas, ed.1999, p.80). Il filosofo ritiene che soltanto la necessità
riesca esprimere la differenziazione e rivelare il vuoto metafisico o la mancanza,
attributi della lingua e dei dogmi universali. Nel campo della necessità si manife -
stano tutte le rotture o avvenimenti falliti che scoprono la dipendenza dell’individuo,
e cioè la differenziazione di esso. Tuttavia l’infedeltà in sé non è un principio negativo
nel senso tradizionale, che ontologicamente rivela mancanza e decadenza, ma è un
tipo di differenza rispetto alla necessità. Questo significa che si deve rinunciare
all’identificazione della differenziazione con la decadenza o fallimento universale
e rendersi conto della rivelazione dei principi tramite la trasgressione e il difetto.
La distanza sussistente fra l’infedeltà e la mancanza universale genera il credo per
mettere in rilievo la rottura e la regressione. Il credo invece, creatura della diffèrance,
rompe questo sistema universale ma distaccandosene ci lascia i suoi attributi (segni)
e definisce la sostanza della fede nella diffèrance. 
Per capire che cosa è la fede si devono rompere le dottrine universali e seguire
le loro tracce nella sfera della decadenza dove la fede si trasforma nell’infedeltà: essa
non è esistenzama attooppure volontà; insomma la fede «genera», l’infedeltà «rige -
nera». È l’antitipo della rinascita. Peirce in uno dei suoi saggi spiega: «Le concezioni
universali sono tramontate» (trad. mia, Peirce, 1957, cfr. Lewis, 1966, p.76). Invece
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I L C R E D O E L A N E G A Z I O N E D E L L A F E D E
Il termine «vermeiden» (evitare, scansare, sfuggire) ricorre più volte nel capolavoro
del filosofo tedesco, Martin Heidegger (Sein und Zeit, 1927) che richiama l’attenzione
sull’equivoco di certe espressioni, fra l’altro anche del Geist (lo spirito). Non ci vuole
molto per capire il rapporto (o la differenza) fra il Geist tedesco e lo spirito (santo?)
italiano, trasferendo subito il discorso alle sfere della fede e dell’infedeltà. 
Lo specifico si riferisce all’espressione senza espressione, alla scrittura senza
scrittura e all’applicazione delle parole senza la loro vera applicazione (cfr. Jacques
Derrida, ed.1995. p.6). Si deve insomma mirare allo scanso di un concetto (il credo
nella fede) che invece non si può capire se non tramite l’accesso individuale. Si deve
evitare lo scanso stesso. Se la fede «cade» in una dimensione temporale che, rispetto
all’atemporalità (tempo livellato) viene concepita come «la negazione della negazio -
ne», anch’essa si presenta analogicamente come «la negazione della negazione» (ivi,
p. 40). La sostanza vera della fede risiede nella differenza della differenziazione. Se
ne evince che il nesso, cioè la mancanza sussistente fra la fede e l’infedeltà, non è
un rapporto quantitativo ma un attacco nel varco che separa questi due principi.
In seguito alla mancanza e alla negazione disgiuntiva dobbiamo distinguere la fede
dell’infedeltà dall’infedeltà della fede. La differenza è ben chiara: né la fede assume
l’idea dell’infedeltà trattandosi di una mancanza ontologica, né l’infedeltà assume
l’idea della fede, essendosene privata. Nel secondo caso invece la privazione (la non
– possessione) è presente come un certo tipo di possessione, un rapporto potenziale
con la fede mentre nel primo caso non c’è ma una mancanza universale. Insomma
si può credere nell’infedeltà ma è difficile essere infedele alla fede. 
Dopo il successo del Sein und Zeit Heidegger insiste sulla cancellazione del
Sein con una croce (kreuzweise Durchstreichung) per capire la sostanza dell’esistenza
che si concentra proprio nel punto d’intersezione. Quest’atto molto significativo
indica che il mondo stesso è l’unico oggetto (endogeni ed esogeni nello stesso tempo)
che riesce a dedurre la sua sostanza vera partendo da sé e arrivandoci prima della
sua partenza. Nei decenni precedenti lo stesso Heidegger già suggerisce una
cancellazione (Durchstreichung), quella di un nome (il famoso esempio della «rocca»
e della «lucertola») che ancora accenna al nesso definitivo fra l’ente e l’esistenza (cfr.
Heidegger, ed. 1989). Senza dedicare uno spazio vasto allo sviluppo di questo para -
grafo non trascurabile ci sembra ovvio che la cancellazione di qualsiasi nome (anche
quello della fede) si riferisce all’impossibilità della sua denominazione. La cancel -
lazione di un nome invece non significa la negazione del nome stesso. 
L’applicazione della tesi del filosofo al nostro caso rende evidente l’impossibilità
dell’identificazione della cancellazione della fede con l’infedeltà perché la cancel -
lazione è di carattere scarsamente linguistico (Derrida accenna pure a un carattere
fenomenologico – cfr. Derrida, ed.1995, p. 73), mentre l’infedeltà è un concetto
ontologico. Insomma la cancellazione del nome «fede» caratterizza quel principio
che sbarra alludendo nel frattempo alla mancanza di apprendimento o conoscimento
totale del concetto. Tuttavia se l’individuo si rivolge alla fede e mira alla sua compren -





latadalla cancellazione della privazione assoluta (vedi, p. 9). Probabilmente in questo
caso il verbo «cancellare» sembra assumere poca rilevanza invece il suo significato
viene subito recuperato, alludendo alla privazione di un certo concetto che dovrebbe
o potrebbe essere di facile accesso. Se la privazione o, come abbiamo detto, il possesso
non è altro che l’incorporazione della rottura, di un difetto universale, allora la
cancellazione mira alla cancellazione del possesso, cioè della fede stessa. E l’individuo
incerto rivolto fedelmente verso la fede deve accontentarsi dell’idea dell’infedeltà e
sforzarsi di crederci fedelmente. 
Il rovesciamento della fede cioè dell’illusione del credo nella fede cede il posto
al credo nell’infedeltà. Questo discorso invece non è della crisi. La fede ha condannato
se stessa al rovesciamento che viene messo in movimento perpetuo da quei principi
che costituiscono la sua sostanza. Il problema presenta subito un paradosso: come
si può parlare dell’influenza forte di un concetto (credere fedelmentenell’infedeltà)
se il concetto come tale non esiste più? Derrida interpretando Heidegger insiste sul
raddoppiamento del concetto (nel nostro caso della fede) e ritiene che si tratta di
un tipo di autorovesciamento, derivato da un concetto che incorporandosi differisce
(cfr. Derrida, ed. 1995, pp. 81–103). L’ambiguità di questo gesto significa il recupero




[L’ERMENEUTICA DEL SACRO E L’INFEDELTÀ COME CREDO]
Alessandro Russo, Cerchio del Sacro e Profano, 
Budapest, coll. privata
Hans Peter Duerr in uno dei suoi saggi afferma: «per parlare della lingua si deve
allontanarsene in un certo modo e si deve parlarne in un’altra lingua» (trad. mia, il
corsivo è mio, H. P. Duerr, ed. 1998, p. 29). La situazione assomiglia molto al nostro
discorso sacro: il concetto della fede non si riferisce a nulla e non appartiene a
nessuno, si rivela e si distrugge, è dubbio e incertezza. Ci si può prefiggere di parlarne,
ma non si è mai certi della completezza del lavoro perché il significato rimane celato
comunque. Esiste, è di sicuro ma che significato potrebbe assumere? 
Friedrich Nietzsche nell’Anticristo (ed. 1993) tenta di darci una risposta.
Sembrerebbe che il filosofo tedesco in quest’opera presenti una critica ferocissima
al cristianesimo e sviluppi l’argomento da un punto di vista antitetico. Nietzsche
invece negli anni del componimento del lavoro non riuscì ancora a liberarsi dalla
forza della fede e della religione cristiana. Tentò di evitarla, ma non gli riuscì.
I segmenti della fede e del credo sono diffusi negli scritti del filosofo, pensiamo ad
esempio all’esodo ben conosciuto di Dio in Zarathustra (che già negli anni Ottanta
si riferisce al difetto dei valori tradizionali come il sacro, la fede o la credenza e al
dominio della décadance). 
A mio avviso quest’ultima opera filosofica di Nietzsche, negando le critiche
tradizionali, non si oppone né al cristianesimo né alla fede cattolica: tramite un
ragionamento minuzioso e un’argomentazione molto profonda mette in rilievo il
dominio quasi spasmodico di un credo primitivo in una fede assoluta. Insomma il
filosofo non è contro il cristianesimo ma contro tutte le religioni che con il loro potere
e le tradizioni irrazionali costringono i credenti a praticare una religione che nega
«le verità positive». L’opposizione fra «le verità razionali» e quelle «cieche» (derivate
da un credo assoluto) costituisce il filo rosso del libro: «‘la fede’ è un veto contro le
scienze (…) ‘la fede’ deveessere una malattia (…) ‘la fede’ significa che non vogliamo
sapere la verità (…) è necessitàdella menzogna» (trad. mia, Nietzsche, ed. 1993, p. 71,
p. 79). I tentativi del filosofo invece mirano al rifiuto di accettare la fede e il credo
come principi irrazionali privi di intelligenza che naufragano perché le creature della
decadenza dominante si formano da una negazione ontologica. Partendo da questa
tesi antitetica Nietzsche forma quel paradosso filosofico che conferma il credo nella
décadance stessa e definisce la fede come un credo profondo nell’infedeltà. 
B I B L I O G R A F I A
Czakó István, Hit és egzisztencia, L’Harmattan, Budapest, 2001
Deleuze, Gilles, Hume és Kant, Osiris, Budapest, 1998
ID, Spinoza és a kifejezés problémája, Osiris, Budapest, 2000
Derrida, Jacques, A szellemről, Osiris, Budapest, 1995
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SE SI ECCETTUA L’OPERA DI PÉGUI (LE MYSTÈRE DE LA CHARITÉ DE JEANNE D’ARC, 1910), NULLASOPRAVVIVEDELLA PASTORELLADIDOMRÉMY, NÉ LA SUACORPORATURAROBUSTA, CHEÈ L’AGGETTIVOADOPERATODAL PIGROCRONISTAMONSTRELET E RIPRESODAL CINICOVOLTAIRE, NÉ LAVOCAZIONE,SE MAI VI FU, DI «VERGINE INSIGNE» DIVINIZZATA NEL QUATTROCENTO DA ALAIN CHARTIER, FINOAL ROGO DELL’ESPIAZIONE E DELLA LIBERAZIONE, CHE, COME VORREBBE PAUL CLAUDEL (JEANNEAUB˚CHER, 1937), LA FADIVENTAREUNA EPIFANIATANGIBILEDELCRISTO. (LA STORIADIGIOVANNA
è stata di recente ottimamente raccontata da Franco Cardini in Giovanna D’Arco,
Milano, Mondadori, 1998).
Facciamo un passo indietro e immaginiamoci la babele linguistica delle regioni,
i borghi, le cittadine, la campagna, della Francia del Quattrocento: l’isolamento, la
solitudine, il silenzio, e in mezzo a tutto questo una ragazza di 15–16 anni che,
semianalfabeta, porta le bestie al pascolo, si raccoglie fra le pietre della Chiesa, fissa
lo sguardo sulla religione gotica come su paramenti e su architetture che meritano
rispetto. Sceglie così la propria versione del sacro, che in un certo senso è ingenua
e credulona come lo è il pubblico di questo attardato Medioevo (lo ricorda lucida -
mente Huizinga). Si tratta di un pubblico poco esigente che ha così tanto bisogno
di una illuminazione, di un punto di luce fra le bifore della realtà, da farsi abbindolare
dalle prediche di falsi frati e avventurieri, da immaginare miracoli, da sognare ad
occhi aperti, e con la pancia vuota. Da questo punto di vista non vi è nulla di eroico
nella scelta di diventare guerriero, semmai lo scandalo sta nel fatto che si tratta di
una guerriera. Ma non è forse popolato da guerriere il racconto della Bibbia, da Jaele
a Giuditta, guerriere che con chiodi, pugnali e spade sfidano il loro destino femminile






il sacro in icona profana1
Quale immagine di Giovanna d’Arco è arrivata fino alle soglie del
XXI secolo? L’eroina a cavallo sopravvive nella memoria comune
con dei tratti inequivocabili che tutti, dai suoi contemporanei fino
ai pittori che la idealizzarono nei secoli, fissano in alcune
pennellate precise. 
La storia, questa storia, è differente: Giovanna si cambia d’abito, ma anziché
denudarsi come aveva fatto San Francesco scegliendo la regola della parola evan -
ge lica comunicativa, essa si veste, si copre, si nasconde per mostrarsi: pone sul
proprio corpo i segni del guerriero, monta a cavallo, agita la spada fino al cielo e
inalbera un vessillo. Ecco l’icona da consegnare alla memoria dei secoli. Giovanna
d’Arco è diventata un’immagine, ha un’immagine.
Ma quell’eroina che decide di un tale travestimento, che pone uno schermo
sul proprio corpo ed espone un simbolo del sacro, è donna senza esserlo ancora, è
guerriero senza esserlo davvero, è ispirata senza conoscere né il bene né il male.
Giovanna cambia pelle: non è né uomo né donna, ma neanche angelo. E questo
forse le deve essere sembrato un insopportabile tormento. All’opposto, il rogo non
la offende, anzi la premia, premia quel corpo che ha negato la propria fisicità, soprav -
vissuto alla violenza della lotta; il fuoco beneficamente brucia la prigione del corpo,
l’armatura del corpo, lo schermo del corpo, lava la materialità dell’esistenza; ed è
invece, il fuoco, la condanna per i suoi accusatori, per gli Inquisitori, perché designa
la colpa di chi non ha saputo ascoltare una lingua diversa dalla propria. Torneremo
sugli Inquisitori e sulle loro certezze. 
Ora abbiamo davanti l’icona di Giovanna d’Arco, ed è un’immagine che in effetti
sfugge ad una precisa identificazione, anche per i canoni mobili dell’epoca, figuria -
moci per i nostri. Infatti non vediamo né un mistico né un cavaliere, eppure Giovanna
si comporta come se queste due anime in lei convivessero. 
Il mistico-cavaliere si nutre di immagini. Le visioni sono tipiche della cam -
pagna, la mente apre le proprie finestre di accesso all’imponderabile, mescola il
desiderio al dolore, le aspirazioni al sublime. Quanto tempo per immaginare, sognare,
dialogare con il silenzio, mentre le bestie pascolano! Le visioni in lei producono, come
in tutti coloro che sono in preda all’impressione del sacro, un eccesso di immagini,
un surplus visivo, che rende la realtà più piccola, a portata di mano, e le azioni da
compiere forse realizzabili. Comunque, la storia si modifica. Anche se non si sa bene
in quale Fede creda Giovanna quando la immaginiamo a cavallo con il proprio
stendardo di Fede. Forse crede nella cancellazione del male attraverso il sangue, o
forse in una Unità della quale lei, che non appartiene a nessun ordine, non potrà
mai far parte. 
La solitudine di Giovanna è circondata da una moltitudine silenziosa, rumo -
rosa, consenziente e dissenziente. Ma nessuno riesce a penetrare i confini del cerchio,
il suo dialogo nel silenzio.
La sua sorte è già segnata dal primo momento in cui monta in sella: l’eroe
cristiano deve essere martire, la sua è una continua sfida all’esistenza, alla soprav -
vivenza, alla convenzione. La santità, ammesso che ci pensi, è uno strano obiettivo,
che forse Giovanna non cerca se non per imitazione delle immagini sacre che conosce
e che ritornano nelle sue visioni, una mescolanza di voci e parvenze che cercano di
combaciare: Santa Margherita, (che portava abiti maschili), Santa Caterina, e soprat -
tutto l’arcangelo Michele (raffigurato di solito con lunghi capelli biondi, uno sguardo
dolcemente femminile ma trionfale, e la spada vendicatrice in pugno. Ammesso che





Giovanna vive per diventare l’icona di se stessa. L’arcangelo Michele, Santa
Caterina e Santa Margherita, che ascolta, che le parlano, che sbucano fuori da chissà
dove a rompere il misero cerchio della realtà di tutti, compresa quella dei prelati e
degli Inquisitori, le sue visioni formano le parti di un puzzle immaginario per un
modello da imitare: non concettualmente ma visivamente. Come per l’arte del tempo
in Francia, lo scopo pratico è quello primario (Huizinga), così questa immagine di
se stessa prevale su ogni altra considerazione.
Ogni esperienza di santità costringe alla solitudine e, come ricorda Georges
Bataille, il sacrificio riscatta ma ciò che ci riscatta è allo stesso tempo ciò che non
avrebbe dovuto essere commesso: l’assassinio. (Georges Bataille, L’érotisme, 1957,
trad. it. SE, Milano 1986, p. 242) C’è un filo di unione fra l’esperienza della santità,
del sacro, e la manifestazione dell’erotismo: sottraendo il proprio corpo alla vista di
tutti, e divenendo immagine, Giovanna è identificata come oggetto di culto, e come
tale seduce, conduce dietro di sé delle legioni, trascina al consenso ecclesiasti e




[GIOVANNA D’ARCO: IL SACRO IN ICONA PROFANA]
Crivelli, S. Michele
Teniamo conto che di questa esperienza del sacro fa parte uno speciale misti -
cismo: con esso Giovanna cerca una sopra-realtà, esclusiva, incomunicabile, e la
condanna effettiva le arriva per incomunicabilità, perché non sa e non può co -
municare che cosa davvero fossero le sue visioni. Come potrebbe interpretarle?
Gli Inquisitori hanno molte certezze e lei solo incertezze, incerte visioni...
Il martirio è la logica conseguenza di questa coscienza del sacro ininterpre ta -






tato sui campi di battaglia, tagliando gole, infierendo sul nemico, percependo il corpo
martoriato dalle ferite, in mezzo a crani sfondati, corpi massacrati, come fu per i
martiri cristiani, per tutti coloro che non indietreggiano. Il sacrificio del rogo non è
che una conseguenza, e non la più tragica: per la visione cristiana potrebbe essere
una meta. Il sacrificio come ritorno al silenzio per riscattare il clamore, l’incomu -
nicabilità, il dogma e la corruzione, degli altri.
L’ultima violenza riscopre il sacro e riscopre il corpo. ´L’atto violento, privan -
do la vittima del suo carattere limitato e donandogli l’illimitatezza, l’infinito che
appartengono alla sfera del sacro, è voluto nella sua conseguenza profondaª (Bataille,
op. cit., p. 88).
Ma il fuoco e le grida di dolore di una ragazza schiacciata da una storia di
illusioni, una storia indomabile, restano fuori dall’icona della Giovanna d’Arco che
tutti riconoscono.
(Dunaharaszti, gennaio 2002)
1 Il testo qui pubblicato è stato letto a Firenze nel corso di due manifestazioni dedicate alla figura di
Santa Giovanna d’Arco, rispettivamente alla Fondazione Il Fiore il 15 febbraio e nel Chiostro della




[GIOVANNA D’ARCO: IL SACRO IN ICONA PROFANA]
ÈVERO CHE LE CHIESE PALEOCRISTIANEDELLAPANNONIA GIÀ DA SECOLIERANO IN ROVINA, MA SARÀ PROPRIO SUQUESTE ROVINE CONSERVATESIANCHE DOPO L’HONFOGLALÁS, QUANDO ORMAI NON C’È PIÙ TRACCIADI COMUNITÀ CRISTIANE, CHE RE STEFANO «COSTRUISCE» LA SUAUNGHERIA CATTOLICA. COSÌ NELL’ANTICA SOPIANAE, OGGI PÉCS, NEL
1009 ISTITUI SCE LA PRIMA DIOCESI UNGHERESE FACENDO COSTRUIRE
una basilica accanto ai resti di cinque edifci sacri paleo -
cristiani, tanto emergenti e significativi da dare il nome alla
città, nei documenti citata come Quinque ecclesiae1.
Il centro abitato di Sopianae, sorto in una posizione
favorevole dal punto di vista climatico, viene sottomesso alla
giurisdizione romana agli inizi del I sec. d. C. Si rivela ben
presto importante punto strategico nella rete viaria e com -
merciale, in particolare nelle comunicazioni con il Norico
e con l’Italia del nord.
Dal 295, a seguito della riorganizzazione amministra -
tiva delle provincie orientali dell’impero romano, Sopianae
diviene sede del governatore della Valeria (parte della
Pannonia). Per la città ha inizio un periodo di prosperità che
culmina nel corso del IV sec. con l’insediamento di una ricca
e numerosa comunità cristiana, a cui segue un veloce de -
clino e abbandono anche a causa delle pressioni dei popoli






memoria del sacro: 
testimonianze 
paleocristiane in terra 
magiara
La terra dove si stabilirono i magiari aveva già conosciuto e prati -
cato il Cristianesimo. 
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Studi di Padova. Già lettrice
presso il Dipartimento di
Italianistica dell’Università
di Budapest, Facoltà di
Magistero, ha collaborato
anche con il Museo di Belle
Arti di Budapest
(Collezione Antichità). 
I suoi interessi sono rivolti
in particolare alla storia
dell’arte: rapporti tra Italia
e Ungheria (di cui si è
occupata anche nella tesi di
laurea) e didattica dell’arte.
Attualmente collabora 
con il Dipartimento 
di Italianistica
dell’Università di Pécs.
Il cristianesimo si diffonde nella Pannonia nel II–III sec. d.C.. Lo testimoniano
fonti scritte ed epigrafiche e i resti di edifici sacri sopravvissuti alle devastazioni del
VI–VII sec. e riportati alla luce dalle ricerche archeologiche degli ultimi due secoli.
A Fenékpuszta e a Kékkút (presso il Balaton) vi sono soltanto resti architettonici; a
Sopron (antica Scarabantia), Szombathely (antica Savaria) e Tac presso Székes -
fehérvár (antica Gorsium) sono state rinvenute anche parti di decorazioni musive
e pittoriche. Fonti scritte, oggetti rinvenuti durante gli scavi, confronti con analoghi
ritrovamenti in altre regioni, confermano che si tratta di edifici sacri di IV oV sec.
oppure di edifici civili, ville e palazzi imperiali dei primi secoli d. C.2. Non è sempre
immediata la distinzione tra edifico sacro paleocristiano ed edificio civile dello stesso
periodo, in quanto i primi cristiani utilizzano forme architettoniche e motivi de -
corativi dell’arte pagana, attribuendone nuovi significati. Le scene pastorali e le
rappresentazioni di giardini dipinte negli edifici cristiani sono da ricollegare, almeno
nei primi secoli, alle analoghe scene del periodo ellenistico e dell’epoca imperiale,
che costituivano la decorazione delle case e dei giardini romani, cioè l’ambiente di
ogni giorno dei fedeli. Solo più tardi (dal IV secolo) si aggiunge l’insegnamento della
fede, e allora anche le scene pastorali sono caricate di simbolismo cristiano3. La rap -
presentazione del locus amoenus, elemento presente anche nella letteratura della
tradizione antica, corrisponde al Paradiso in età cristiana. Anche i motivi decora -
tivi dei mosaici pavimentali costituiscono un patrimonio che è comune a tutto il
mondo tardo-antico e ha le sue origini nei secoli precedenti: non si può quindi parlare
di repertorio cristiano in senso stretto, attribuendogli cioè una valenza simbolica
esclusivamente cristiana.
Ma i monumenti più evidenti e importanti in Pannonia sono senza dubbio
quelli di Sopianae: sette edifici sepolcrali cristiani pertinenti al cimitero della città
romana, sviluppatosi attorno all’attuale basilica e datati tra IV e V sec. Erano edifici
a due piani: la parte che si è conservata, rimessa in luce dagli scavi degli ultimi decenni
e ora fruibile, è la parte sotterranea di questi edifici, la camera sepolcrale, decorata
con pitture parietali e contenente sarcofagi scolpiti; la parte superiore era la cappella
funeraria, contenente l’altare per la celebrazione eucaristica.
I resti più notevoli di molte comunità cristiane sono i loro cimiteri. Inizialmente
i cristiani seppellivano i loro morti nei cimiteri della città distinguendo le loro tombe
con un segno, un piccolo oggetto che rappresentasse la loro fede. È soltanto a partire
dal II–III sec., quando le comunità cristiane sono numericamente più consistenti,
che iniziano a formarsi zone distinte. Spesso tali zone si sviluppano attorno alla
sepoltura di un personaggio particolarmente influente all’interno della comunità
o di un martire, sepoltura che (almeno a partire dal IV secolo) non è un semplice
tumulo, o un sarcofago scolpito, ma generalmente un piccolo edificio a pianta
centrale, una memoria. Il martire cristiano, che ha sacrificato la sua vita nel testi -
moniare la fede in Cristo, è un eroe4, ed è un privilegio essere sepolti accanto a lui.
Il cimitero paleocristiano di Sopianae, nel quale sono state rinvenute più di
100 sepolture, è paragonabile ai cimiteri di Salona (attuale Spalato), per estensione
e per alcuni particolarità architettoniche e decorative (Salona è importante per queste
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numerosa e gerarchicamente organizzata, che doveva avere un ruolo importante
nella vita della città.
La camera sepolcrale n. 1, scoperta la prima volta nel 17805, era la parte sotter -
ranea di una cappella funeraria, un piccolo edificio con altare che doveva contenere
le sepolture di una famiglia particolarmente prestigiosa (sono stati rinvenuti due
sarcofagi). La ricchezza delle decorazioni pittoriche fa pensare a una personalità
emergente della comunità paleocristiana del luogo. È costituita di tre ambienti: un
nartece a pianta rettangolare con volta a botte, la camera sepolcrale vera e propria
pure con volta a botte e un piccolo spazio semicircolare collocato dietro la parete
di fondo e comunicante con la camera sepolcrale solo tramite una piccola apertura
che permetteva di vedere le reliquie di martiri in esso contenute6. Nartece e camera
sepolcrale sono interamente dipinti alle pareti e sulla volta, e i resti di pittura, in alcuni
punti molto rovinati, permettono comunque di ricostruire la distribuzione della
decorazione e i motivi decorativi. Sulla parete di fondo l’apertura per le reliquie è
orlata con una cornice lineare, sormontata dal monogramma di Cristo nella forma
costantiniana del Chi-Ro racchiuso in un cerchio. Ai lati della finestrella campeggiano
le due figure in piedi degli apostoli Pietro e Paolo, rappresentati in un atteggiamento
e con abbigliamento che corrispondono all’iconografia dei due santi, ricorrente nelle
catacombe. La porta di ingresso è messa in risalto da una decorazione vegetale che
la circonda come una cornice. Il soffitto è incorniciato da una spessa striscia rossa
e da due fasce di girali d’acanto; rigogliosi motivi vegetali decorano anche il campo
della volta: al centro è collocato il monogramma di Cristo (il Chi-Ro) in un medaglione
con ghirlanda di alloro; altri quattro medaglioni con sottile cornice lineare (quattro
figure a mezzo busto, abbigliate con tonaca e pallio) sono simmetricamente collocati
ai quattro angoli. La ricca decorazione vegetale che fa da sfondo e regge i ritratti
clipeati e il monogramma, ha origine da quattro cespi fioriti negli angoli e altri quattro
ai lati. Ai quattro cespi laterali sono affrontati rispettivamente due coppie di pavoni
e due coppie di colombe.
Sui lati lunghi est ed ovest della camera il pittore ha eternato sei scene bibliche
in sei distinti riquadri, conservati in cattivo stato. Si possono chiaramente ricono -
scere: su un lato il peccato originale e la leggenda di Giona (riassunta in due scene
contenute in un unico riquadro: Giona gettato in mare e Giona che riposa sulla terra
ferma), sull’altro lato Noè dentro l’arca con la mano protesa verso la colomba e la
Madonna in trono con Gesù Bambino. Le due scene centrali di ciascun lato sono molto
rovinate, e gli studiosi vi riconoscono rispettivamente: Daniele nella fossa dei leoni
e i tre giovani babilonesi nella fornace ardente7. Sono tutte scene ricorrenti nelle
catacombe e nei rilievi dei sarcofagi dei primi secoli, cioè in ambito funerario; non
rispondono a un preciso programma iconografico, ma fanno tutte riferimento al tema
della Resurrezione e della salvezza eterna. La datazione delle pitture è collocabile
nell’ultimo terzo del IV sec., al massimo entro il 395.
Sebbene non sia documentata una sede episcopale a Pécs e sebbene non sia
un dato storicamente accertato l’appartenenza di questo centro alla diocesi di
Aquileia, per molti studiosi gli influssi di Aquileia sulla decorazione degli edifici sacri
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Sopianae – camera sepolcrale n. 1, affresco della volta
ambienti di culto cristiani o ville costantiniane in Pannonia sono attribuibili alle stesse
maestranze che eseguirono i mosaici teodoriani di Aquileia.
Questo non deve stupire, poiché l’autorità politica e la potenza economica di
Aquileia erano notevoli; inoltre c’è un personaggio molto «presente» sia in Pannonia
(sua terra natale) sia in Aquileia (sua residenza per brevi periodi): l’imperatore
Costantino, committente di numerose ville imperiali e chiese cristiane. Già in epoca
costantiniana la sede episcopale di Aquileia era tra le più importanti Chiese dell’Occi -
dente; verso la fine del IV secolo esercitava di fatto un’autorità ecclesiastica su di un
vasto territorio, ma la sua giurisdizione sarà formalmente riconosciuta solo nel secolo
successivo, proprio quando sorgono nuove sedi episcopali, irradiatesi da Aquileia,
e da essa dipendenti, nella Rezia, nel Norico, nella Pannonia.
Aquileia, ora piccolo centro in provincia di Gorizia, conserva il più antico e
vasto mosaico paleocristiano d’Occidente praticamente integro, riccamente deco -
rato con motivi geometrici e figurati di una straordinaria varietà. È il mosaico che
rivestiva completamente il pavimento di una chiesa a pianta rettangolare, la cosid -
detta aula teodoriana sud8. Architettura e decorazione sono contemporanee e sono
datate al 314–320, cioè immediatamente dopo l’Editto di Milano, con il quale
l’imperatore Costantino concede la libertà di culto ai cristiani.
Nell’aula sud un fascione con girali d’acanto, ravvivato da uccelli e quadrupedi,
circonda le quattro campate e suddivide le prime tre in nove zone, mentre la quarta
ha un’unica decorazione larga quanto l’aula: i dieci tappeti musivi costituiscono dieci
zone distinte, ed è probabile che ciascuna svolgesse una funzione liturgica o che
ospitasse una determinata categoria di fedeli. I tappeti musivi hanno decorazioni
geo metriche, motivi vegetali e animali, scene di genere, ritratti a mezzo busto.
Nel tappeto centrale, che si trova in posizione centrale anche rispetto all’intera navata
dei fedeli, entro clipei vi sono alcuni pesci e sette ritratti: due sono protomi di stagioni
sistemate agli angoli (le altre due furono occultate dai pilastri della costruzione
successiva) e cinque sono ritratti di offerenti abbigliati con tonaca e pallio, molto
probabilmente la famiglia imperiale, con l’imperatore Costantino al centro9. Nella
terza campata le due zone laterali hanno decorazione di cerchi e fusi con vari elementi
decorativi e quadrupedi. La zona centrale è formata da ottagoni piccoli e grandi che
contengono figure intere di giovani venditori e offerenti e uccelli su ramo. Al centro
del tappeto un riquadro contiene una figura femminile alata riconosciuta come
«Vittoria Eucari stica»10; i giovani sono disposti attorno al pannello come per formare
un corteo durante il quale le offerte dei fedeli venivano portate al cospetto del clero
(la processione dell’offertorio). Nella quarta campata sullo sfondo di un vasto mare
ricco di pesci di ogni specie, è inserita la vicenda di Giona in tre scene, unica
rappresentazione in edificio non funerario di questo tema biblico che, con chiaro
riferimento alla resurrezione di Cristo11, viene spesso dipinto nelle catacombe e
scolpito sui sarcofagi.
L’autorità di Aquileia, già fiorente e ricca città importantissima per il suo porto
fluviale con sbocco sull’Adriatico, e quindi «porta d’oriente», non si rivela solo nella
vastità del territorio sottomesso alla sua giurisdizione ecclesiastica, ma anche nella





come testimoniano i numerosi resti archeologici rinvenuti sul suo territorio.
Sedi episcopali in grandi città, edifici di culto nei centri fortificati e abitati sulla
linea difensiva lungo le Alpi, interi complessi costituiti da una o due chiese e altri
ambienti di servizio, oppure chiese isolate, chiese battesimali rurali, memoriae sorte
sulla tomba di un martire: edifici diversi a seconda della diversa funzione ed esigenze
della comunità. In tutti si possono individuare caratteristiche comuni sopratutto
nell’ar ti colazione degli spazi interni alla chiesa ottenuta con gli elementi archi -
tettonici e di arredo: colonne per suddividere la chiesa in tre navate longitudinali,
transenne per separare il presbiterio – la zona sacra – dalla navata riservata ai fedeli,
il banco presbiteriale in muratura con la cattedra vescovile al centro, la solea o via
all’altare, cioè una sorta di cammino rialzato e recintato che dal centro della navata
conduce all’altare (queste due ultime strutture si ritrovano solo in Oriente, oltre ad
Aquileia).
Una caratteristica fondamentale di Aquileia, che accomuna sedi paleocristiane
grandi e piccole, è l’utilizzo del mosaico come sistema di pavimentazione e di
decorazione: in Occidente non c’è altro territorio così ricco di mosaici come quello
di Aquileia. Anche là dove non ci sono tutte le strutture architettoniche e di arredo
liturgico, è la decorazione pavimentale che, distribuita in scomparti di mosaico con
diversi motivi decorativi, suddivide l’edificio in zone, spazi sacri e spazi riservati ai
fedeli. La complessa articolazione spaziale rispondeva a precise esigenze liturgiche.
Aquileia, una delle prime diocesi irradiatesi da Roma, doveva avere una sua partico -
lare liturgia, le cui tracce sopravvivono nel cosiddetto rito patriarchino adottato fino
al XVI secolo.12
I resti ritrovati in Pannonia non fanno che confermare tutto ciò. A Sopianae
non ci sono tracce di mosaico pavimentale, ma i dipinti che rivestono completamente
la volta a botte e due pareti della camera sepolcrale n. 1 riproducono gli stessi moduli
decorativi e analoga suddivisione spaziale che richiamano i pavimenti di Aquileia
e di altri edifici paleocristiani della diocesi.
I ritratti clipeati di Sopianae trovano immediato riscontro in quelli dell’aula
sud di Aquileia. Nel caso dipinto non si tratta dei ritratti della famiglia imperiale, è
invece verosimile che siano ritratti di offerenti o dei committenti della cappella
funeraria, ovvero membri della famiglia qui sepolta. Oltre allo stile (per i mosaici di
Aquileia si parla di stile pittorico) anche la forma del ritratto clipeato è la stessa.
Il clipeus era uno scudo di metallo grande e rotondo, spesso decorato al centro con
una figura in rilievo, utilizzato dai romani; l’imago clipeata, un ritratto del volto o a
mezzo busto racchiuso in una cornice rotonda, utilizzata già nell’arte greca classica
e poi in quella romana come la più diffusa tipologia del ritratto funerario per perso -
naggi in vista, continua la tradizione nell’arte pagana dei primi secoli d. C.; presso
i cristiani abbiamo esempi di imago clipeatanel IV secolo, con ritratti di santi e martiri
o di Cristo e degli apostoli su piccoli reliquiari. L’imago clipeata conserva anche
nell’arte cristiana l’intento di glorificazione del personaggio13. Non sono molti i clipei
con cornice vegetale più o meno stilizzata, in particolare l’alloro, utilizzato in epoca
antica come segno di glorificazione per imperatori e poeti (da cui poi «laureare»,









Aquileia – aula teodoriana sud, mosaico pavimentale
clipeo con corona di alloro si trova al centro della volta e contiene il monogramma
di Cristo (che è come dire il ritratto di Cristo).
In breve tempo l’uso di ritrarre l’offerente viene sostituito da una iscrizione,
probabilmente per semplici motivi pratici: eseguire un ritratto richiede maggiori
abilità artistiche e maggiori disponibilità finanziarie, rispetto a una iscrizione. È per
questo motivo che, nei mosaici pavimentali del territorio aquileiese, a fronte di raris -
simi ritratti a mezzo busto, sono particolarmente diffuse le epigrafi votive con le quali
i fedeli affermano di aver finanziato la decorazione di una parte del pavimento, come
segno di ringraziamento e glorificazione a Dio, o come soluzione di un voto. È la
partecipazione concreta del popolo cristiano a un’opera che rimodella il paesaggio
monumentale. Nell’iscrizione viene spesso indicata l’esatta dimensione dell’offerta
e spesso anche la qualità dell’offerente. In questo modo il fedele, e spesso anche la
sua famiglia, saranno ricordati in eterno. Non è però il desiderio di ostentazione che
motiva gli atti di evergetismo cristiano, ma la speranza nella salvezza eterna che si
ottiene tramite le preghiere dei viventi.
Le scene bibliche raffigurate nella camera sepolcrale di Sopianae trovano ri -
scontro nelle catacombe dei primi secoli, ma anche in un piccolo edificio per riti
pagani del III sec. d. C., riutilizzato come sacello cristiano e dipinto nel V secolo.
Si tratta del sacello di Santa Maria in Stelle in Valpantena, in provincia di Verona14.
Gli affreschi del V secolo, i più antichi del territorio veronese, presentano alcune
particolarità che rendono questo monumento una singolare testimonianza della
pittura paleocristiana, della quale, peraltro, esistono pochi documenti. Inoltre è
particolare la scelta dei soggetti rappresentati e la loro disposizione, poiché non
hanno uno svolgimento cronologico, nè sono riconducibili a un programma icono -
gra fico unitario, ma sembrano indicare la volontà di sacrificio di Cristo e la Reden -
zione. Vi sono dipinti: la Natività di Cristo, con il Bambino tra l’asino e il bue; seguono
tre scene di sacrificio: la Strage degli Innocenti; i tre giovani nella fornace; i tre fanciulli
ebrei davanti al re Nabucodonosor; e infine l’Entrata di Gesù in Gerusalemme. Il tema
della Salvezza è rafforzato dall’esaltazione di Cristo docente tra gli Apostoli, che
diffonderanno la dottrina cristiana, dipinto sulla parete d’entrata all’interno dell’aula.
Nell’atrio altre due scene, una di sacrificio – Daniele nella fossa dei leoni – e una con
significato teologico, la Traditio Legis: Cristo trasmette il suo insegnamento a Pietro
e Paolo. Tutte le scene sono attestate nei sarcofagi dalla seconda metà del IV secolo
e nelle pitture delle catacombe, ma non si hanno analoghi esempi di accostamento
di scene diverse.
Nel cimitero di Sopianae altre camere sepolcrali sotterranee conservano resti
di affreschi, scene bibliche e giardini. Per lo stile lineare, per il gusto narrativo e per
l’accentuata espressività dei volti, gli affreschi di santa Maria in Stelle e della camera
sepolcrale n.1 sono confrontabili con i mosaici teodoriani di Aquileia, e costituiscono
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1 L’antica Sopianae viene indicata con Quinque Basilicaeo Quinque Ecclesiaenelle fonti scritte a partire
dal IX secolo. Secondo alcuni studiosi il toponimo Pécs, con cui la località viene nominata succes -
sivamente alla conquista turca del 1543, sarebbe di origine slava: «pet crkve» (cinque chiese) e quindi
anch’esso farebbe riferimento ai resti dei cinque edifici cristiani. Secondo altri, invece, avrebbe
origine turca e significherebbe «palude».
2 A. MÓCSY, Provinces of the Roman Empire. Pannonia and upper Moesia, 1974, pp. 297–338;
F. LEVARDY, Magyar templomok mûvészete, Budapest, 1982, pp. 42–45.
3 A. PROVOOST, Il significato delle scene pastorali del III secolo d.C., in «Atti del IX congresso
internazionale di archeologia cristiana» (Roma, 1975), Città del Vaticano, 1978, I vol., pp. 407–431.
4 La memoria sorta sulla sepoltura del martire ha la stessa struttura architettonica a pianta centrale
con cupola dei mausolei romani costruiti per la commemorazione e il culto degli eroi pagani, uomini
che, per le loro virtù e il loro valore, vengono divinizzati.
5 F. FÜLEP, Sopianae-Pécs. Ókeresztény emlékei, Budapest, 1988.
6 A conferma della funzione svolta da questo piccolo ambiente non sono state rinvenute reliquie né
reliquiari o capselle, ma vi sono precisi riscontri a Salona. La fenestella confessionis (ancora nel XIII
secolo) è una piccola apertura quadrangolare sulla parte anteriore dell’altare, chiusa da una grata,
e ha la medesima funzione, importantissima nel culto delle reliquie: vedere e non toccare le reliquie
dei corpi santi, utilizzate per la consacrazione dell’altare e della chiesa. Inoltre le absidi semicirco -
lari sporgenti negli edifici sacri paleocristiani sono per lo più collegabili al culto di martiri. La forma
semicircolare è utilizzata nell’architettura antica come segno di esaltazione dell’autorità e di glori -
fi cazione: nicchie, absidi, archi trionfali.
7Altri in questa scena, contigua alla Madonna in trono, riconoscono invece i tre Re Magi in adorazione. 
8 Il complesso teodoriano di Aquileia è così chiamato dal nome del vescovo che lo fece costruire,
così come risulta da due iscrizioni leggibili nel mosaico pavimentale, iscrizioni dalle quali è anche
ricavabile la datazione approssimativa di costruzione e decorazione. Era costituito da due aule
rettangolari parallele e numerosi ambienti di diverse dimensioni e con diverse funzioni. Soltanto
le due aule (aula nord e aula sud) utilizzate per il culto, avevano pavimento completamente rivestito
di mosaico policromo. Altri lacerti musivi sono stati ritrovati lungo una soglia e in un piccolo
ambiente. Il pavimento dell’aula sud è stato rinvenuto nei primi anni del Novecento sotto il pavi -
men to della basilica trecentesca (tutt’ora funzionante), completamente portato alla luce e oggi
fruibile nella sua interezza. Sul pavimento dell’aula nord, invece, gravano le fondazioni del campanile
medievale.
La letteratura su questo complesso paleocristiano è vastissima e comprende studi specialistici e
opere divulgative. I principali testi di riferimento per il complesso teodoriano di Aquileia sono:
G. BRUSIN, in G. BRUSIN–P.L. ZOVATTO, Monumenti paleocristiani di Aquileia e di Grado, Udine,
1957; L. BERTACCHI, Architettura e mosaico, in Da Aquileia a Venezia, Milano, 1980, pp 99–336; G.C.
MENIS, Il complesso episcopale teodoriano di Aquileia e il suo Battistero, in «Atti dell’Accademia di
lettere, scienze e arti di Udine» LXXIX, 1986, pp. 41–131.
9 In questi busti furono dapprima «riconosciuti» martiri locali, poi cittadini aquileiesi di alto rango
e infine la famiglia imperiale. L’imperatore Costantino soggiornò ad Aquileia (come confermato
dalle fonti) e, molto probabilmente, fu il committente del complesso Teodoriano (come conferme -
rebbero alcuni dati circa la città e il complesso stesso).
10 Quasi tutti gli studiosi l’hanno denominata «Vittoria Eucaristica» (con chiaro riferimento all’ico -
nografia pagana della vittoria alata), sin dalla sua scoperta, ma vi sono anche interpretazioni diverse.
Si veda (in particolare per la bibliografia): G.C. MENIS, Nuovi studi iconologici sui mosaici teodoriani






11 Giona viene buttato in mare, ingoiato da un grosso cetaceo che, dopo tre giorni, lo rigetta sulla
terra ferma, dove il profeta si riposa sotto una pianta di zucca. Così Cristo, dopo tre giorni trascorsi
nel ventre della terra, risorge.
12 Lo studio della decorazione pavimentale a mosaico degli edifici di IV e V secolo appartenenti alla
vasta giurisdizione ecclesiastica di Aquileia, con implicazioni di ordine liturgico, è stata affrontata
dalla scrivente. Mosaici pavimentali e spazio liturgico: un’indagine nell’antica metropoli ecclesia -
stica di Aquileia, in «Postumia», 1997, pp. 31–46.
13 A. GRABAR, Le vie della Creazione nell’iconografia cristiana, Milano, 1983, pp. 99–101.
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PER COGLIERE IL CARATTERE DELL’UOMO E CAPIRE GLI ASPETTISALIENTI DELLA SUAOPERA ÈOPPORTUNO, PRIMADI AFFRON TARNEIL CAPO LAVORO, DEDICARE QUALCHE PAROLA AD UNA VITA CHESEMBRA ESSERSI INTERAMENTE SVOLTA, E SENZA EPISODI DISTRAORDINARIO RILIEVO, ALL’OMBRA DEL POTERE CONTRORI -
FORMISTA, IMPERSONATO IN UN PRIMO TEMPO DA CARLO EMA -
nuele I di Savoia (dalla cui corte Della Valle si allontana,
alla fine del I decennio del Seicento, forse in disaccordo
con la spregiudicata politica di alleanze praticata dal
Duca), e rappresentato quindi dal governatorato spa -
gnolo di Milano, città in cui Della Valle trascorre gli ultimi
vent’anni della sua vita e dove verrà pubblicata la trage -
dia di cui ci occuperemo, Iudit. Lo stretto rapporto con
il potere spagnolo, anzi, dato l’inserimento dello scrit -
tore «in una piccola corte spagnola entro la corte di
Torino»1 – ma è stato documentato anche un viaggio
dello scrittore in Spagna nel 1585 per accompagnare,
venti cinquenne, Carlo Emanuele I che sposava l’infanta
Caterina, ai cui ordini svolgerà più tardi a Torino man -
sioni di «furier mayor de la cavaleriça» – può spiegare
aspetti non marginali della sua produzione drammatur -
gica. In Spagna infatti cominciava a fiorire, sul crinale





In nome di un 
Dio nascosto: la Iudit 
di Federico della Valle
Riscoperto da Benedetto Croce e da allora costantemente
oggetto d’attenzione da parte degli studiosi che si occupano di
teatro italiano, Federico della Valle rappresenta un originale
esempio di intellettuale e scrittore collocato tra Manierismo
tardo-cinquecentesco ed età del Barocco. 
Triestino, ha studiato con
Giuseppe Petronio. È stato
insegnante di liceo e lettore alle
Università di Trier (D) e Zagreb
(HR). Attualmente ricopre un
incarico analogo all’Università
di Pécs (HU). Ha pubblicato
numerosi contributi nel campo
di Storia della letteratura italiana
e della critica, fra i quali i volumi
Tre studi sul teatro tragico
italiano tra Manierismo ed Età
dell’Arcadia (1982), Il punto su:
D’Annunzio (1989), Gli specchi di
Narciso – Aspetti della narrativa
italiana di Fine-millennio
(2002). Si è occupato anche 
di didattica della lingua e della
letteratura, curando un’edizione
commentata de Il piacere di 
G. D’Annunzio (1995), 
il «laboratorio didattico» di varie
antologie della Letteratura
italiana, la sezione La narrativa
degli ultimi due decenni della
Storia della letteratura italiana
di Grosser-Gugliemino.
pre sentazioni di argomento religioso (vite dei Santi, episodi della storia biblica, ecc.)
dove la stilizzazione delle vicende andava di pari passo con l’intensificazione dei
valori emotivi, e lo spettacolo del «gran teatro del mundo» trovava nei temi canonici
della religiosità popolare il suo perno morale e spettacolare. Ma ad arricchire l’espe -
rienza e la cultura del giovane scrittore dovevano contribuire anche sollecitazioni
di etimo diverso, per quanto tutte illuminate dalla luce fervida di impegno etico e
religioso della Controriforma, di cui, bisogna aggiungere, anche Della Valle appare
totalmente pervaso, tanto da fare di lui un portavoce pienamente convinto e pugna -
ce mente militante dei valori dell’ortodossia cattolica (in polemica implicita, quindi,
contro «l’inveterata malizia degli eretici»2, come scrivevano, in uno degli ultimi
decreti, i padri conciliari tridentini). Per quanto, va aggiunto, la sua ispirazione dram -
maturgica tenda sempre più a svolgersi – dopo l’esordio della Reina di Scozia (di cui
rimangono, oltre all’edizione definitiva a stampa, 1628, due redazioni manoscritte
del 1591 e del 1595), temeriariamente impegnata sull’attualità più recente (Maria
Stuarda era stata decapitata solo pochi anni prima, nel 1587) – nel segno di un’arte
intensa e rarefatta, concentrata quasi sul proprio gioco interno di timbri e figure;
compiendo un movimento di distacco cioè dalla realtà storica immediata (le cui
ragioni, per altro, come dovremo vedere, non sono difficili da decifrare) che non
sembra smentito dall’esaltazione, nel prologo della Iudit, del «gran Dio degli eserciti»:
un’invocazione che fa percepire all’orizzonte la grande fiammata europea delle guerre
di religione. Ecco quindi da un lato, per riprendere il discorso su ascendenze e paren -
tele, la tradizione, assai giovane, ma già capace di esercitare stimoli e sollecitazioni,
del teatro gesuitico, e dall’altro, a bilanciarne quasi l’appassionata unilateralità, il
corpus complesso della sperimentazione di scrittura tragica del Cinquecento, un
fenomeno che viene accompagnato, nel suo secolare svolgimento, da un ricco con -
torno di riflessioni e commenti sulla Poetica aristotelica (del Robertelli, Fracastoro,
Castelvetro, per fare solo alcuni dei nomi maggiori, o del Maggi, colui che per primo,
a metà Cinquecento, accorda Aristotele allo spirito moralistico della Controriforma).
I drammi gesuitici, per entrare in dettaglio, esclusivamente in latino in un primo
tempo, ma presto poi anche nelle lingue nazionali, affrontavano prevalentemente
temi di storia sacra (al 1569, per esempio, risale una Juditha di padre Tucci, rappre -
sen tata nel Collegio Mamertino di Messina) nel pieno rispetto delle norme di didat -
ticismo e di decoro previste dalla Ratio studiorum e nella stretta osservanza delle
«unità» aristoteliche, proponendo un modello di rappresentazione in cui, aggior -
nando il modulo antico della sacra rappresentazione, l’aristotelica «catarsi» veniva
intesa come partecipazione intellettuale e sentimentale ai sommi momenti dolorosi
della vita di Cristo e dei martiri, o dove invece, a partire soprattutto da episodi biblici,
si offrivano, con intento pedagogico e celebrativo, allegorie del trionfo della Chiesa,
prima perseguitata e poi trionfante. La tragedia classicistica del Cinquecento, posta
dai trattatisti al culmine del sistema dei generi e interpretata dagli scrittori con spirito
prevalentemente letterario, rappresenta invece la risposta laica all’esigenza di un’arte
nobile e regolata (secondo un codice drammaturgico modellato sulla dottrina
aristotelica delle «unità»), freno alle passioni e lezione di rassegnata umiltà in forza
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un «messo», portano invariabilmente il marchio doloroso di «tragici accidenti» (se
non addirittura quello, e penso al ferrarese Giraldi Cinzio, di cupe carneficine). Una
tradizione compatta ed erudita che non lascia penetrare nel selettivo universo della
tragedia movenze più vivaci, da commedia, per intenderci, o «spagnoleggianti» («he
visto / que los que miran en guardar el arte / – scrive Lope de Vega – / nunca del
natural alcanzan parte»3), e che culmina, sullo spartiacque del secolo, nell’opera del
parmense Pomponio Torelli (1539–1608) capace di proporre – a mano a mano che
il secolo, maturando, impone i nuovi temi del conflitto tra dovere e inclinazione, tra
diritto e potere, tra morale comune e «ragione di stato», e l’intellettuale vede i suoi
spazi sempre più ridursi nel «sistema» chiuso e soffocante dell’assolutismo contro -
ri formista – un nuovo modello di tragedia che, rarefatto e lineare, appare, come è
stato suggerito, «aperto verso il futuro»4: la stagione appunto di Federico Della Valle
(e del de’ Dottori). 
Che il motivo del potere rappresenti anzi uno dei nuclei germinatori e
problematici del teatro di Della Valle lo indica anche la «costante ambientazione in
luoghi chiusi e recintati, una prigione (La reina di Scotia), un accampamento (Iudit),
una reggia (Ester), un’isola (Adelonda di Frigia)»5, tale da rimandare con partecipata
allegoria, data la loro spazialità angosciosamente labirintica e le atmosfere soffo -
canti ed ossessive, alla Corte del Principe, il luogo esclusivo dell’autorità, la scena
dove si compie, quasi senza eccezioni, il destino esistenziale dell’intellettuale contro -
rifomista. Sede di splendori e di intrighi, non distante dalla prigione, del resto, a cui
assomiglia per i severi limiti che impone, e dove peraltro è assai facile scivolare per
un passo falso, una parola sbadata, un gesto azzardato (ammaestrano i sette anni
di reclusione a Sant’Anna di Torquato Tasso, e, al tempo e nell’ambiente di Della Valle,
la vicenda di Giambattista Marino che nel 1611 «assaggia» per qualche mese la galera,
su preciso ordine del Duca). Se non si chiarisce questo punto è impossibile com -
prendere il senso e la portata della serrata polemica anti-cortigiana condotta nelle
sue tragedie da Della Valle, che riprende del resto, trasformandolo in una funzione
di intreccio, un tema molto diffuso nella letteratura, anche teatrale, del periodo:
basterà citare Battista Guarini, un poeta che soggiornò a Torino nel 1588, e che nel
suo famosissimo Pastor Fido (45 ristampe italiane ed europee, dall’anno della prima
edizione veneziana del 1589–90 a tutto il secolo seguente) concede ampio spazio
nell’ultimo atto della tragicommedia, alla «requisitoria» di Carino; ritornato tra i
pastori dopo un amaro soggiorno a corte, egli racconta infatti di avervi conosciuto
Gente di nome e di parlar cortese,
ma d’opre scarsa e di pietà nemica;
gente placida in vista e mansueta,
ma più del cupo mar tumida e fèra
(...)
crescer col danno e precipizio altrui
e far a sè dell’altrui biasmo onore 






Tragedia implicitamente politica, insomma, volendo concludere, quella di Della Valle,
come ha riconosciuto Franco Croce, uno dei critici più sensibili, e giustamente, a
mio parere, «al modo dellavalliano di concepire la propria vita sentimentale e la
propria poesia in rapporto con le strutture politiche della sua età», tanto da poter
chiarire come proprio al motivo politico spetti la funzione cruciale «di unificare e
sottomettere altri temi fondamentali»7.
Ma per entrare finalmente nel vivo dell’argomento, dopo averne chiarito le
premesse e i contorni, sarà opportuno trascrivere alcuni versi della prima tragedia,
La reina di Scozia, rimasti identici nelle tre redazioni pervenuteci, salvo un
movimento di rastremazione e illimpidimento formale, che tende a far prevalere il
settenario sull’endecasillabo: procedimento consueto, d’altra parte, nel passaggio
dai manoscritti alla stampa, quasi a voler trasformare il tragico in elegiaco, sciogliere
il ragionamento in canto, volgere l’analisi in lirica. Un passo comunque che sembra
corrispondere, data la sua stabilità, al nucleo più profondamente radicato della
visione del mondo di Della Valle. 
Signor, io so che là su regni e vivi,
e sei dovunque è vita, ovunque spira.
Questo credo; ed è ver che giusto e pio
volvi le cose umane, e premi e pene
libri con lance eguale.
E pur veggio sovente oppresso e vinto
l’innocente cader, e la sua sorte
si bassa e vil, che col terren congiunta
pur quasi fango si calpesta e preme.
E d’altra parte sorge, e con le nubi
mesce l’altiera testa e vuole e impetra,
e dice, e impera, e volge il dritto e’l torto
con man forte e superba: e chiede, e toglie
l’ingiusto ed empio; e come di sua voglia
fa della vita e della voglia altrui.
Che poss’io dir, se non che i tuoi giudìci
son altissimi abissi, al cui profondo
virtù nostra non giunge, ed è superba,
e stolta cade, se poggiarvi tenta? (RdS – 559)
Sono le parole con cui il «maggiorduomo» di Maria Stuarda commenta, nella reda -
zione del 1595, la sentenza di morte comminata alla regina di Scozia dai giudici di
Elisabetta d’Inghilterra. Il grido di angoscia di un’intelligenza che scopre l’irrime -
dia bile dissidio tra i valori morali e lo stato delle cose, e si rifugia, a trarne effimero
conforto, in un fatalismo che umilia la ragione e toglie senso ad ogni sforzo di in -
dirizzare il corso del destino. Una soluzione però che non sembra poter vera mente
soddisfare, ci riferiamo com’è ovvio al Della Valle, lo spirito di un intellettuale
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nell’orizzonte naturalistico e mondano del pensiero rinascimentale (tanto da inter -
pretare la vicenda dell’uomo con spirito nutrito sì di cristiana rassegnazione, ma
ancora «da un’angolazione sostanzialmente terrena»8), un intellettuale vivente e
operante, con appassionata militanza, in un momento di aspra conflittualità politico-
religiosa e quindi in sostanzioso contatto con la realtà storica e sensibile al bisogno
di far interagire pensiero e prassi in un rapporto validamente produttivo, un intel -
let tuale infine che, controriformisticamente, tende a negare ogni autonomia
categoriale alla politica, subordinandola invece all’etica religiosa, fidente in Dio, ma
«senza che la fede in Dio sia sufficiente a spiegare il passaggio terreno, fatto dolo -
roso»9. Date queste premesse non stupisce che il moralista cattolico che è in lui sogni
di mostrare al mondo l’affermazione dei propri valori di fede e di giustizia per opera
di un Dio esplicitamente «interventista», il Dio degli eserciti che ha armato la mano
di Giosuè e di Davide; risultando quindi attratto come scrittore, piuttosto che da una
«tradizione tragica che vedeva nell’estremo sacrificio il suggello dell’affermazione
totale»10 («una bella e gloriosa morte / illustra tutta la passata vita»11, afferma
nell’omonima tragedia la Sofonisba di Gian Giorgio Trissino, 1524), da una lettera -
tura di edificazione e di esempio, di celebrazione e di trionfo, teofanica piuttosto
che martirologica, tesa a «convalidare» nella maniera più diretta (e ingenua) piuttosto
che a «risarcire» con una promessa di celeste felicità, eppure volta alla consistenza
«oggettiva» del mondo piuttosto che al Cielo, interessata a rappresentare una verità
sostanziosamente «incarnata» nei fatti storici, piuttosto che implicita nell’estasi del
sacrificio. Il tema è importante, e questo giustifica lo spazio concessogli; perché,
ovviamente, è proprio su questo orizzonte etico-intellettuale che matura e acquista
senso la svolta biblica nell’arte tragica di Della Valle: di un Della Valle cioé che
restituendoci in misura perfetta la temperie controriformista, «rimitizza» quel mondo
che Machiavelli, Guicciardini e tanti altri pensatori ed artisti avevano iniziato ad
emancipare dall’«incantesimo» della teologia (il riferimento, lessicale e concettuale,
va, ovviamente, a Max Weber); e che, tuttavia, mentre riscopre il senso ultimo e segreto
della machiavelliana «verità effettuale» nel «foschissimo sereno» dove «l’inaccessibil
Dio / siede» (I–11), documenta la realtà vera, nei suoi risvolti di ipocrisia, sopraf -
fazione, violenza, con spietata precisione. Una operazione che può essere realizzata,
nel suo complesso, soltanto attingendo all’inventio dei libri sacri, dove i conti
vengono, per così dire, fatti pregiudizialmente tornare. Solo negli episodi biblici che
celebrano l’umiltà e la gloria del popolo eletto, una debole mano, mano di donna
che prefigura la più santa delle Ancillae Domini può trionfare su forze soverchianti,
se la sostengono le ragioni della fede e la forza della Grazia, perché solo in un episodio
di storia sacra il pugnace Dio veterotestamentario può essere mostrato come forza
attiva e decisiva al fianco degli uomini (quel Dio di cui Boccaccio aveva iniziato a
raccontare l’assenza, o l’indifferenza, rispetto alla vicenda dell’uomo) senza che ciò
offenda il principio aristotelico del verosimile artistico, dando per così dire una
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o A. Gentileschi, Giuditta e Oloferne
immanentismo, chiuso però a una interpretazione psicologica del personaggio) a
quel «meraviglioso cristiano» che Tasso non aveva esitato a far apparire in forma
esplicita nella Gerusalemme (enfatizzando addirittura la tesi, nei Discorsi del poema
eroico, che la «meraviglia costituisca il fine specifico»12 di questa forma epica), ma
che il codice tragico cinquecentesco aveva tenuto rigorosamente al di fuori dei suoi
confini, perseguendo un progetto di «chiarificazione concettuale», di «verifica razio -
nale (…) di personali e storiche angosce»13. 
Ecco allora, per venire finalmente in argomento, Iudit, al centro dell’omonima
tragedia: «imagine bella / d’altra di te più bella, ancor non nata / ma inanzi il tempo
e gli anni / negli alti abissi del gran Ciel formata» (I.6), così come la descrive l’angelo
del Prologo, colui che guiderà invisibile i suoi passi di fragile donna, dalla miseria
al trionfo. Ma un personaggio che, pur mosso da una tenue dialettica sentimentale,
nella forma del contrappunto, peraltro abituale nella tragedia cinquecentesca, di
timore e speranza (che va poi, nel corso dell’intreccio, a comporsi nella secentesca
figura etico-psicologica della «dissimulazione onesta»), si contraddistingue per la
definizione assai generica del carattere, privo delle tortuosità coscienziali e delle
morbose o stravolte complicazioni emotive di tanti eroi ed eroine della tragedia
secondo-cinquecentesca; così da apparire sfuggente e «multidimensionale»14, quasi
assorta in una arcana incomunicabilità, o concentrata in una silenziosa preghiera
che la isola da quel mondo di cui è chiamata tuttavia ad essere, per volontà celeste,
la principale attrice, ma dove pure si profila, identitariamente, elusiva ed indecifra -
bile, se non per i valori religiosi di cui è squillante portavoce (tanto è vero che essa
viene generalmente «parlata» da altri, da Oloferne che la desidera, da Vagao, che la
propone al suo signore come merce di scambio per ottenerne i favori, dalla serva
Abra, incapace di comprenderne i misteriosi disegni): piuttosto un’emblema insom -
ma che una individualità complessa e articolata, come quelle che il Rinasci mento
aveva imparato a raffigurare in arte e letteratura. 
Ciò non implica affatto, tuttavia, un giudizio negativo sulla tragedia, dal mo -
mento che l’interesse di Della Valle, come ha giustamente riconosciuto Giovanni
Getto, piuttosto che tendere all’approfondimento di un carattere, gravita, in effetti,
verso «una situazione, un’atmosfera emozionale»15, con il risultato di dissolvere, con
scelta del tutto consapevole, i parametri psicologistici e narrativi del canone tradizio -
nale, andando così sostanzialmente a rinnovare un genere ormai in via di esauri -
mento. Un trattamento del personaggio dove Della Valle rende per così dire tangibile,
come in un gioco di riflessi, «l’infermo saper dei (...) sensi umani» (I.5), cui ha fatto
accenno l’Angelo del prologo, messaggero di un mondo, inattingibile all’uomo, dove
tutto è luce, chiarezza, destino svelato e non invece oscurità, illusione e incertezza,
vicolo cieco di timore e speranza, come sulla terra, dove il bene è costantemente
insidiato dalla forza del male.
Di conseguenza l’aspetto più originale della Iuditandrà riconosciuto, seguen -
do una intuizione già ampiamente sviluppata dalla critica, nel gioco ora esplicito
ora sottile di contrapposte allegorie e di figure in antitesi, nella «dialettica di riflessi
speculari per cui le immagini si sovrappongono, si incrociano, e si alternano»16,





protesa ad orchestrare una sorta di sfarzosa sacra rappresentazione il cui senso
profondo va visto nella suggestione etico-religiosa che promana dal gioco sapiente
di risonanze, chiaroscuri, simboli. Si fondano così, in una dialettica di ampio respiro,
vibranti intrecci di luce e ombra («una suggestione fondamentale di oscurità vibrante
di riflessi di luci»17, ha scritto Getto, istituendo una tradizione interpretativa) che
serrano la tragedia in un reticolo fitto e coerente, rendendo particolarmente «incisive
(…) le designazioni del trascorrere del tempo e quelle dello spazio fisico»18 e for -
temente omogeneo l’organismo drammaturgico, salvato da quella «tentazione
centrifuga»19 cui invece soggiace l’altra tragedia biblica, la manieristica Ester. Non
sarà quindi l’analisi del personaggio, o l’esposizione dell’intreccio (la vicenda è ben
nota, e segue la traccia del biblico Libro di Iudit) il filo conduttore della breve analisi
che segue, bensì l’individuazione di alcuni fondamentali gangli metaforici, da cui
si diramano nervature che danno alla tragedia compattezza e spessore. A partire
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originale, a partire, da un lato, da una tradizione di espressività petrarchesca (Della
Casa, Michelangelo, Bernardo Tasso, ecc.) che non si accontenta del conformistico
canone bembesco ma sperimenta ardite notazioni chiaroscurali, mentre risponde
dall’altro a suggestioni tipiche del gusto barocco, «orientato a ‘vedere’ il mondo e a
interpretarlo attraverso un repertorio di schemi ottici, in cui ha gran parte la cultura
figurativa del tardo Rinascimento e del primo Seicento»20: una sensibilità che trova
un’emblematica espressione ne La galeria (1620) di Marino e che in Della Valle si
manifesta soprattutto in riferimento ai temi dello «sguardo» e dell’arte pittorica. 
Così Vagao, cortigiano del grande Oloferne a Iudit, ospite nell’accampamento
degli assiri che stringono d’assedio la città di Betulia, rivelandole l’amorosa inclina -
zione del suo signore:
Sia quel che vuoi: ma senti
stima ora ch’un maggior dio,
un dio non già ascoso, e chi sa dove?
come quel tuo ch’esser dèe nube o vento,
poi che’n aria ha il suo seggio,
ma un dio vivo, splendente
d’armi pregne di lampi,
coronato di gemme auree lucenti,
tratte a mille corone
oppresse, vinte e dome;
un dio, che’n sé sedendo
appoggia la gran spalla al vago cielo
del sol nascente, e con la fronte altiera
fa tremar minacciando l’Occidente;
un dio, qual hai udito, e poco ho detto,
stima, ch’a te mi mandi,
e ch’a suo nome io vegna.
Dirollo aperto, e’l gran nome dei nomi
al fin proferirà la lingua indegna:
Oloferne mi manda e di lui parlo!
(I.27)
Il discorso di Vagao traccia i fondamentali assi metaforici sui quali viene fondato
l’organismo drammaturgico: l’opposizione tra un «dio ascoso», di «nube o vento»
(un dio di invisibilità e silenzio, un dio che trova nella «notte» la figura della propria
inafferrabilità e infinitezza: e «notturno» sarà, infatti, di conseguenza l’aggettivo che
più assiduamente qualifica Iudit) e un dio vivo, splendente, solare, Oloferne insom -
ma, non potrebbe essere più chiaramente impostata. Mentre il sintagma di sapore
biblico con cui Vagao designa il suo signore, «il gran nome dei nomi» suggerisce la
portata blasfema di una regalità tronfia e superba che usurpa le prerogative del divino,
e quindi attira sul proprio capo la spada vendicatrice. Non mancano ovviamente





Posta di fronte ad Oloferne, Iudit, dissimulando il suo progetto (peraltro non ancora
dettagliamente precisato) sotto la maschera ambigua della retorica cortigiana,
ribadisce il senso del conflitto luce-ombra: «nel lume chiarissmo di un sole / che
qui mi veggio avanti, / mia oscurità conosco» – I.63 – (dove poco conta che il so -
stantivo vada riferito, in prima istanza, all’oscurità dei natali). Ed è un’antinomia
cui anche Oloferne paga il suo prezzo, istruendo Vagao affinché Iudit «Esca in fasto
di dea / poiché’n bellezza è dea (...) ch’al gran sol della terra / giusto è che sol s’accoppi
/ donna gemmata adorna, che rassembri, / cinta di mille stelle, / lucidissima luna»
(I.33–34). Dove «luna» suggerisce una rete di implicazioni assai fitta e stratificata:
correlativo di notte, lancia un rimando ad Ecate, acquisendo una sfumatura cupa -
mente minacciosa, mentre l’aggettivo «lucidissima» (che richiama il sintagma «gem -
mata adorna») si lega al motivo della pompa e dello sfarzo, di ciò che abbaglia gli
occhi, condannando l’uomo, incapace di trascendere lo spettacolo ammagante delle
forme, a perdersi nel labirinto delle apparenze, diventando schiavo del capriccio
(«voglia» è parola tematica di Oloferne) che i fenomeni della bellezza sensibile, il
luccichio di ciò che è fittizio e inessenziale, solleticano e stregano. Un tema fonda -
men tale della tragedia, perché contrappone all’abbagliante pieno sole dello spetta -
colo del mondo il mistero del cielo notturno, dove, cadendo l’inganno della vista,
uno spirituale occhio interno può aprirsi su l’«inaccessibil Dio» che «siede (…) in
foschissimo sereno» (I.11); fondando così la conoscenza della vera verità nella capa -
cità di trascendere i sensi e i loro inganni mediante una sorta di docta ignorantia
che ha lontane radici nella cultura medievale e sul versante del Rinascimento più
intriso di sensibilità religiosa («lo spirituale si eleva sul materiale, ciò che non si vede
su ciò che si vede»21, aveva dichiarato Erasmo da Rotterdam). Motivo mistico che
attraversa tutta la tragedia e che celebra, in una sorta di ascetico contemptus mundi,
un dio inaccesssibile e severo, ma adorato con fatalistico abbandono: perinde ac
cadaver; come dichiara Iudit, nella professione di fede che apre la tragedia:
Inalza, Abra mia, l’alma;
o se l’alma non puoi, inalza gli occhi:
mira in ciel quelle stelle !
Come le vedi belle
sono anco innumerabili, infinite.
Sovra lor stanno eserciti volanti,
armati di fulminee saette,
sempre più acute e forti
a devute vendette.
E temerai, se’l lor gran duce Dio
Dio grande e forte e pio
che li governa e regge,
pugna per noi, o’l suo gran scudo almeno
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E’ chiaro a questo punto che il motivo della venustà del cielo stellato è meno evasivo
di quanto potrebbe sembrare; come del resto l’accenno di Oloferne a Iudit, bella perché
«cinta di mille stelle». E assai poco innocente suona, a legger bene, la pre visione del
servo, agli inizi della grande scena ditirambica che prepara la catastrofe, che «usciran
anco i duci / da la finita cena: / ne la notte serena / ciascuna stella lor parrà più stelle»
(I.71). Il tema della prigione dei sensi dove ci precipita l’eccessivo amore delle belle
apparenze (funzionale anche a smascherare le sublimate ma pressanti implicazioni
sessuali del motivo petrarchesco, e poi platonico, dell’occhio e dello sguardo), e quello,
implicito, dell’oscurità che invece esalta lo spirito e lo avvicina a Dio, trova il suo acme
nella scena magistrale in cui Vagao descrive la toilette di Iudit, esasperando fino alla
frenesia il desiderio del suo signore (una scena dai voluti risvolti «politici» – argomento
che ragioni di spazio ci impediscono purtroppo di approfondire – considerato che,
quando «a un falso piacer il prenze inchina» – I.54 –, il cortigiano, diventato maestro
di capricci e di letto, può motivatamente affermare, come Vagao: «io sono lo spirto e’l
core / son l’alma, anzi dirò, son il signore / del mio proprio signore» – I.21). Si tratta
in effetti dell’abilissima costruzione di uno splendido «oggetto di desiderio»22, che
permette, con un gioco di riflessi voyeristici perfettamente into nato alla sensibilità
figurativa del Barocco, di inserire Iudit su un orizzonte di sfarzo sensuale e di pagana
materialità al quale in verità non appartiene, ma che sono i soli parametri entro i quali
Oloferne può concepirla e concupirla (anche Marino, del resto, in una delle due
composizioni che dedica, nella Galeria, all’eroina ebrea, mette in rilievo l’ir resistibile
bellezza del suo viso, che ferisce «di strale», prima che la mano «di spada»23).
E’l sollevato piè lento avvicino
al gemmato tapeto
che pende a l’aurea porta
e l’alzo solo quanto all’occhio posso 
far strada a mirar entro; e veggio lei
che, delicata assisa e parte stanca,
a la dorata testa
toglie il notturno velo e apre il cielo
de le bellezze ascose. (…)
Mentre si scinge e si discioglie, giunta
a la più interna gonna
(…) io
cauto la miro e intento
per riferir a te poi, signor mio,
ogni parte di lei, ogni fattezza
(…) ed ella, uscita
parte discinta e sciolta,
parte ristretta e avolta, 
mentre or s’apre, or si copre






Quanto poco il contrasto luce-ombra sia contigente e marginale, lo mostra poi
l’organismo drammaturgico considerato in prospettiva generale: la scena si apre su
un’alba venata di ombre, fra le quali sguscia inquietante e misteriosa una «notturna»
Iudit. L’apparizione di Vagao inaugura il giorno e anticipa l’entrata in scena dello
stesso duce supremo, il grande Oloferne, che rifulge di gloria terrena nella breve luce
meridiana. Quella luce che anima il chiaroscuro della svestizione di Iudit, spiata da
Vagao, nei recessi del padiglione reale, e che fa brillare i gioielli preziosi e gli arredi
che la circondano, senza mai poterne inquinare l’austera semplicità. Ma sono ore
che corrono, quelle luminose del giorno, spronate da Oloferne, che invoca la notte
e con essa, inconsapevolmente, la propria sventura, all’unisono con Iudit, le cui
parole portano già l’eco della crudele determinazione:
Oloferne – O carro e ore, che portate il die
a la tacita notte
ahi, perché ad andar siete
sì neghittose e lente (…)
Iudit – Verranno l’ore bramate
da questa serva tua, e’l chiaro e’l die
sparendo daran luogo
a l’alte glorie mie. (I.61)
Oloferne – (…) già il sol se’n va, seco portando il die;
e la felice notte,
notte sovra ogni dì bramata e cara
apre l’oscure sue profonde grotte
(…) Entriam. (I.70)
Ma la notte appartiene a Iudit, e a quel suo Dio che dietro un velo di vento e di ombra
nasconde il volto terribile di Signore degli eserciti. Della Valle, anzi, con grande vir -
tuosismo, realizza una sensibile contrazione dei tempi drammaturgici, tanto che il
giorno finisce per trovarsi schiacciato fra un’alba incerta, perché avvolta da ombre
lunghe e persistenti, e una notte incombente, destinata a giungere prestissimo, quasi
precipitando dai cieli come una grande ala che divora la luce, perché insistentemente
evocata dai personaggi, che da essa si attendono chi «dolcezze e gioie» (Oloferne),
chi il compimento della volontà di Dio. A partire naturalmente da sensibilità opposte
e inconciliabili: nella visione di Iudit le tenebre notturne si compongono in pro spettive
di misteriosa verticalità che spalancano sopra la terra un infinito palpitante e
vertiginoso, dove pulsa il respiro del Dio onnipotente che essa adora; fuga di stelle e
di cieli che salgono in ampia spirale verso l’«altissimo Eccelso», remoto eppure
vicinissimo, celato agli sguardi quanto prossimo all’anima che lo invoca (seguendo
un motivo che individua nella notte il momento del contatto del credente con Dio,
il tempo dell’attesa trepidante del miracolo, che non è assente, come ha indicato
Raffaelli,24, nella letteratura sacra). Per Oloferne la notte si riduce invece alla fantasia
sensuale di «grotte» che si aprono per il piacere, recessi «oscuri» e «profondi» (una
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lusso e di lussuria, che presto Iudit tingerà del suo sangue. Prospettiva che conferma
la natura egotistica del condottiero assiro, carattere che ignora i cieli vasti e liberi della
spiritualità e vive invece immerso nel carcere della materia e dei sensi, schiavo del
vano e dell’effimero, e quindi indifeso di fronte alla parola adulatrice con cui Vagao
accende ed amminstra la sue «voglie». E questa notte, così tanto invocata, verso la
quale tende, come al suo punto di fuga, l’intero organismo drammaturgico, troverà
infine il suo culmine nel gesto sacrificale di Iudit che decapita Oloferne assopito,
colpendo l’uomo e il simbolo dell’empio potere che dava legge all’Oriente ed al
Levante: di tanta gloria rimarrà soltanto, a monito della potenza di Dio, un misero
tronco inerte e, crudele trofeo, «il capo del Levante», la «barbara testa», il «teschio
fiero» (apax nella tragedia quest’ultimo sostantivo, – I.79 – forse un’eco di «teschio
mozzo»25, nell’ottava dedicata a Iudit nella sezione Ritratti della Galeria di Marino).
È qui per altro il punto nodale di una studiata resa luministica, che non scade mai
in puro effetto pittoresco, che non si piega all’imperativo estetico della «meraviglia»,
seguendo l’arte più frivola e alla moda, quella che delizia i sensi con leggiadri giochi
di luce, ma dove, invece, il grandioso chiaroscuro risulta indiscuti bil mente, come ebbe
a scrivere Roberto Longhi a proposito della maniera di Cara vaggio, un «affare di
contenuto»26. Un modo in fondo, e sintetizzo un discorso che meriterebbe ben altro
spazio, per giocare il Barocco contro se stesso, contrap ponendo un’idea spiritualistica
di militante religiosità alla vena visiva e sensuale del più fortunato orientamento
epocale, proprio mentre se ne assumono alcuni vistosi elementi di stile; ethos contro
eros, insomma, a celebrare la gloria di Dio e dei dogmi cattolici. Del resto, a interpretare
con un po’ di libertà, Vagao appare, in un certo qual senso, la personificazione del
poeta marinista: colui cioè che, assecondando il gusto del secolo, tesse la ragnatela
della «meraviglia» (e «chi non sa far stupir vada alla striglia», decretava Marino, rivolto
ai poeti, nella XXIII «fischiata» della Murto leide), coltiva una sensibilità tutta epider -
mica e sensuale, visiva e materiale, e osa spingersi, traendo spunto dalla contempla -
zione dell’universo sensibile, verso l’arti ficio (lo scintillio di gioielli e metalli preziosi
nel cui quadro Vagao descrive Iudit, quasi «reificandola», oggetto sontuoso da offrire
al «consumo» di Oloferne), l’intellet tualismo, la teatralità. 
Compiutasi l’impresa che sventa la minaccia nemica (e dove Iudit sembra
tingersi, per la spregiudicatezza della sua strategia, della luce livida della «ragion di
Stato»), la scena si sdoppia, a rappresentare, e per la prima volta, oltre al solito contesto
dell’accampamento assiro, l’interno di Betulia, la città assediata. Una scelta che, in
genere, non è piaciuta («conclusione disarmonica»27, per Getto, «parentesi»28, per
Croce) o, per lo meno, non ha incuriosito; ma che è invece straordinariamente im -
portante, perché vi vengono esplicitate, e nei termini di una puntigliosa ortodossia,
le convinzioni controriformistiche di Della Valle, chiarendo in tal modo l’ottica
complessiva della tragedia; non si tratta in altre parole di una scena «appic cicata»,
scaturita da qualche preoccupazione marginale, ma di un episodio che rappresenta
invece a pieno titolo, sul piano etico-politico, uno dei nuclei forti della tragedia. Della
Valle, per spiegare meglio, vuole mostrarci nel modo più esplicito che il gesto di Iudit
non va inteso in senso individualistico e solitario, quasi scaturisse da un contatto





diffusi e condivisi, o peggio ancora, nascesse da una capricciosa impennata della
volontà. Al contrario: illustrando il ritorno dell’eroina vincitrice a Betulia Della Valle
sembra voler sceneggiare, sia pure con tratti rapidi e sommari, alcuni principi di fondo
dell’ideologia politica controriformista, concretizzando l’utopia di uno «stato eti co»29,
armoniosamente raccolto intorno a rispettate ger archie religiose e civili («il duce Ozia
coi saggi consilieri» – I.80), illuminato da valori trascendenti ed impegnato, con
prudenza e fortezza, a realizzarne il trionfo. Per capirne l’orizzonte ideologico basta
leggere Botero, scrittore particolarmente signi ficativo per il nostro discorso, conside -
rati i suoi stretti rapporti con il Piemonte dei Savoia (solo uno fra i tanti trattisti della
Controriforma, comunque), quando afferma, per esempio, che «la bontà d’un pren -
cipe è spesse volte cagione delle prosperità de’ popoli» e che «perché Dio permette
(…) le rovine della città per li peccati de’ popoli (…) deve il re usare ogni studio e dili -
genza per introdurre la religione e la pietà e per accrescerla nel suo stato»30, indivi -
duando dei principi etico-religiosi a primo fondamento del potere politico. Tutto
all’opposto insomma del regno di Oloferne: retto sul dispotismo dei potenti, inquinato
dall’arrivismo dei cortigiani, privo di ogni idealità spirituale o morale e proteso invece
a finalità esclusivamente mondane e materiali, non appena colpito dalla mano di
Dio, esso mostra, sfasciandosi, tutta la sua precarietà. L’irresponsabilità dei capi (la
«voglia» di Oloferne: «ma qual error, qual mente / improvida, imprudente / induce
or sì gran duci in mezzo a l’armi / anzi contr’armi disperate e stolte / a trar la notte
in bevitrici cene?» – I.7; la vigliaccheria di Arimaspe, che come il Riccardo III di
Shakespeare, invoca un destriero per la fuga) si rispecchia nella incuria dei soldati
che abbandonano, per recarsi alla fonte, il posto di guardia, l’autorità maschera
l’arbitrio, l’obbedienza non è che servitù. Motivi tutti riassunti dal coro dei soldati
che chiude la tragedia su una riflessione esplicitamente politica e amaramente anti-
cortigiana: «d’orgoglioso re superba voglia / a la soggetta gente / sempre è di danno
o doglia / spesso costa la vita» (I.90). La vicenda dell’eroina biblica viene così messa
al servizio dell’ideologia controriformista, e l’episodio della liberazione di Betulia
assume i contorni di una riflessione sui Prìncipi e sugli Stati, sull’agire politico tra
diritto e arbitrio, sulla società giusta e sulla città «malvagia», sull’arte che mistifica e
l’arte che educa, sul «fosco nulla» (E.111) che è la vita dell’uomo e sul «fortissimo
Eccelso» che ne amministra il corso. 
B I B L I O G R A F I A
N.B. – le citazioni dalle opere del Della Valle sono tratte da Federico Della Valle, Opere, a cura di Pietro
Cazzani Milano, 1955 – indicando in parentesi la sigla dell’opera e la pagina (La Reina di Scozia =
RdS; Iudit = I; Ester = E.)
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LA CULTURAUNGHERESEHA POTUTODI RECENTE SCOPRIRE (O RISCOPRIRE)SAVINIO GRAZIE ADUN’OTTIMAMOSTRADELLE SUEOPERE, ORGANIZZATADALL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA PER L’UNGHERIA, NEL 2000 ABUDAPEST.LA TELA IN QUESTIONE RIELABORA, A NOSTRO PARERE, UN TEMA
DALL’AUTORETANTO FREQUENTATO DEL PERIODOTRA IL 1929 E IL 1932:
la rievocazione, tra il fantastico e l’iro nico, di episodi del
Vangelo. In altri dipinti di questo gruppo il tema trova più pre -
cise corrispondenze con la rico struzione saviniana, pur stra -
volta rispetto alle icono grafie tradizionali. In questo caso il
soggetto si trasforma in un’annunciazione, con la figura cen -
trale in forma di struzzo.
Savinio, da parte sua, si avvicina alle questioni del la fede
da un’ottica completamente diversa da quella tradizionale,
come possiamo sentire nella Prefazione di Tutta la vita :
«Noi siamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. Guerre,
rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto che è crisi nel mondo da più
anni a questa parte, tutto è conseguenza di questo allargamento –
di questo universo più vasto nel quale Dio non trova più luogo né
modo di fermarsi e di affermarsi, almeno in quella forma concreta
e suadente che dava sicurezza e protezione all’uomo e pace al suo
animo. Anche il cristianesimo segue la sorte di questo universo più
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animali, alle piante, ai metalli, quell’amore cristiano che finora egli portava soltanto
all’uomo».1
È appunto quest’allargamento che porta l’uomo a riconoscere che «sono tante le
verità»2.
Lo stravolgimento dell’episodio evangelico si applica sorprendentemente alla
scena in sè e agli elementi fondamentali che la individuano nell’abituale tradizione
iconografica: sulla tela campeggiano due personaggi, come generalmente in ogni
Annunciazione che si rispetti. Savinio però, con la figura centrale metamorfosata,
vuole capovolgere i significati tradizionalmente connessi proprio a quell’avveni -
mento sacro, per caricare quest’ultimo di aspetti minacciosi: la scena raffigurata
nell’immagine «può assumere l’annunciazione di un evento chiaramente laico, ma
di significato altrettanto universale e sconvolgente quale, nella sfera religiosa, la
nascita di Cristo».3
Il riferimento all’episodio evangelico serve quale spunto per un’interpretazione
del tema in chiave tutta autobiografica.
L’insieme iconografico è complesso e ricompone, nell’unità di un’immagine,
figure e ed oggetti presenti in altre opere saviniane del periodo: la figura della madre
con la testa di struzzo, l’angelo nunziante, un frammento del mare. 
La rappresentazione della figura principale del quadro, una figura femminile
con testa di struzzo, è una delle novità iconografiche della produzione del 1930. In
queste tele si presentano figure composte da corpi umani coronati da teste di animali,
e precisamente: donne con teste di volatili, uomini con teste di leone o di toro.
I soggetti dei dipinti caratterizzati da teste di animali, sono stati minuziosa -
mente esaminati e commentati dai critici contemporanei: l’atteggiamento generico
di numerose recensioni interpreta tali soggetti come espressione di una poetica
surrealista. Elio Vittorini, invece, li riconduce a un radicamento profondo dell’artista
nella complessa cultura greca: 
«La pittura di Savinio avrebbe trovato il più largo consenso di popolo presso gli antichi
greci, in quando avrebbe soddisfatto quel loro gusto della deformazione che miti e opere
letterarie, se non figurative, ci documentano. In chi fantasticava il minotauro o
immaginava Giove sotto forma di toro o di cigno, e in Savinio che vede i suoi personaggi
con teste di struzzo, di anitre, caproni e giraffe, il gusto suscitato è lo stesso. Gusto per
il quale la deformazione avviene come simbolo di trasfigurazione».4
Il tema della metamorfosi della figura umana percorre gran parte della cultura non
solo figurativa dell’umanità. Le sue fonti sono lontanissime, ma hanno radici anche
nella narrativa greca antica. Olga Frejdenberg, nel suo saggio sulle origini della
narrazione, sottolinea la presenza dello zoomorfismo nella letteratura dell’Ellade
antica, in cui è molto frequente la figura vestita di pelli animali (Eracle è raffigurato
tradizionalmente con la pelle di leone). Nel dramma, inoltre, il coro si presenta spesso
come un gruppo di animali. Lo zoomorfismo nei drammi di Aristofane si presenta
talvolta metaforicamente, come ne Le vespe (coro dei vecchi), oppure come coesi -
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agiscono, mentre il protagonista è sottomesso alla loro potenza: la narrazione è una
preghiera, un sacrificio sull’altare degli dei, tanto che il protagonista diventa meta -
foricamente un animale consacrato.5
In Savinio il gusto della trasfigurazione opera per mezzo di una ironia lieve,
amichevole, non con accanimento e spirito intensamente umanistico, dove per
umanesimo si deve intendere una posizione di cultura squisita e raffinata. 
Il motivo iconografico non è però unico: nella pittura saviniana la comparsa
della donna con la testa di struzzo è documentata anche a metà del 1930 dalla tela
Dames en visite.6Waldemar George ha commentato così, nel 1933, la presenza degli
animali nella pittura di Savinio: 
«Se lo spettacolo di essa fauna non risulta spaventoso, se esso non ha nulla di comune
con i bestiari che gli scultori gotici avevano ereditato dalla Persia, è che Savinio si sforza
di salvaguardare il primato morale dell’elemento umano. Le creature che egli descrive
non arieggiano l’aspetto delle bestie se non in ragione di quella analogia dei generi e
delle specie, di cui il pittore ha carpito il principio interiore (...) Le maschere che portano
i suoi personaggi hanno lo scopo di identificarli. Queste maschere di carattere vanno
al di là di qualunque formulario superficiale.»7
Savinio, pittore di fantasmagorie e di osservazioni, procede per via di associazioni:
trovate nella creatura umana possibili somiglianze con un animale, scoperto poi il
carattere umano degli animali, giunge fino a unire le specie, accoppiarle, associarle.
Quando raffigura l’uomo attribuendogli anche forme animali, Savinio mira a rap -
presentare tutte le facce, tutti i caratteri nascosti sotto la maschera del perso naggio-
uomo. In questo l’artista viene influenzato dal filosofo e psicologo austriaco Otto
Weininger che con la sua prima opera, Sesso e carattere, esercitò un grande influsso
sulla cultura italiana. Weininger, che assegnava un’anima anche agli animali, aveva
contribuito a rafforzare la convinzione di una fusione tra lo spirito e il mondo
(la natura, la materia). Egli 
«indica le qualità psicologiche degli uomini, come distillate dalle singole specie animali:
il cane rappresenta il delinquente, il cavallo la follia, l’asino la stupidità. Savinio, che
aveva conosciuto l’opera di Weininger, assieme con quella di Schopenhauer e
Nietzsche, ne avrebbe approfondito le teorie in Italia.»8
Passando ad esaminare più da vicino la figura femminile del dipinto, segnaleremo
che essa, oltre ad essere dotata di un carattere simbolico-allegorico, è anche portatrice
di un doppio referente autobiografico. Innanzitutto richiama un modello preso dal
reper torio delle fotografie familiari (v. la fotografia de La madre dell’autore): il modello
della figura femminile è infatti ispirato da un ritratto della madre, che in alcuni
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o Alberto Savinio: La fidèle èpouse
con appel lativi desunti dal mondo animale, anzi precipuamente da certe specie di
animali.10
A causa dell’evidente somiglianza tra la foto e il quadro, l’immagine nasconde
anche contenuti personali, se è vero, come scrive Barthes, che «la lettura della foto -
grafia (…) dipende dal ‘sapere’ del lettore, proprio come si trattasse di una lingua,
intelleggibile solo a chi ne abbia appreso i segni.»11 Si tratta di un ritratto dunque,
ma di un ritratto speciale. Per Savinio il ritratto è sempre dotato di un significato
straordinario: è una speciale «immagine riflessa» del personaggio:
«Il ritratto è una ‘rivelazione’. È la rivelazione del personaggio. (…) Occorre al pittore
un terzo occhio: l’occhio dell’intelligenza. Ritratti di questo genere sono pericolosi: sono
mortali. Fissano il personaggio sulla tela per l’eternità. È l’uomo dipinto che diventa
l’uomo vero, l’uomo vivo. L’altro, l’originale, il modello passa allo stato di residuo, di
peso morto. E se a ritratto ultimato costui ha il cattivo gusto di continuare a vivere per
costo suo, questa sua vita è una finzione, un errore, una dimenticanza. Anche se,
mancandogli il coraggio di troncare questa sua vita ormai pleonastica, s’ingegnerà con





La madre di Savinio
L’altro referente autobiografico deve essere estrapolato dalla evidente posa della
figura centrale: l’attesa vuole rievocare una metaformata Penelope, raffigurata in altre
tele da Savinio. Questo personaggio, legato tradizionalmente al viaggiatore-Ulisse,
nasconde un altro motivo autobiografico, quello del viaggio: la vita dell’artista si
esemplifica alla stregua di un continuo viaggio tra Grecia, Parigi e Italia. In questo
senso la figura centrale funziona come nascondiglio, incriptamento che mostra e
nasconde nello stesso tempo: fa funzionare un certo discorso che non è un discorso
apparente, ma piuttosto un discorso intuitivo. L’immagine in questione è sottoposta
«a manipolazioni, (…) riesumazioni, apparizioni indirette (…).»13
I componenti fondamentali della tela sono poi, accanto alla figura zoomor -
fizzata, una finestra aperta verso l’infinito – congiunzione tra dentro e fuori, tra realtà
e desiderio – segnalato dalla presenza del frammento di mare; e un angelo classicheg -
giante, il messaggero di buon auspicio, in cui, in virtù della raffigurazione in oggetto,
potremmo anche intravedere un angelo caduto. 
Nell’opera pittorica e letteraria di Savinio ci si imbatte spesso nella figura
dell’angelo. Jean Cocteau, in Le rappel à l’ordre, definisce così questo fenomeno, tra
umano e divino: 
«l’angelo si piazza proprio tra l’umano e il disumano. È un giovane animale scintillante,
affascinante, vigoroso che passa dal visibile all’invisibile con i potenti accorgimenti di
un tuffatore, il tuono di ali di mille piccioni selvatici (…) Tutti serbano una nostalgia
delle pagine che mancano alle scritture, relative alla caduta degli angeli, alla nascita
dei giganti, loro progenie, ai crimini di Lucifero, tutta una mitologia cristiana.»14
L’angelo possiede la capacità del volo. La capacità di volare dà un senso di potenza
e di divinizzazione: 
«Il volo diventa sinonimo di leggerezza e di eterna giovinezza: l’uccello, anche a vederlo
fisicamente, sembra non invecchi mai, dà l’impressione di un animale che rimane
sempre lo stesso dalla nascita alla fine e il profano non ne capisce l’età.»15
Il dipinto è caratterizzato essenzialmente dalla equilibrata e articolata orchestrazione
compositiva, basata sui contrasti dei singoli elementi compositivi (elementi vitali
e mortali) e della materia cromatica, che accanto alle note parodistiche attribuiscono
all’immagine un senso inquietante. L’immagine si basa sul contrasto del rosso e
dell’azzurro, delle forme tonde nell’interieur e quelle geometriche al di là della
finestra. Il significato del colore rosso, nella simbologia, è di doppia natura: si riferisce
all’amore, alla morte ma, nella tradizione cristiana, anche al martirio di Cristo16,
legato così tanto al significato più complesso della morte. Contrariamente all’azzur -
ro che, nella concezione di Karl Heinz-Mohr, è «il colore più profondo e meno ma -
teriale, il mezzo della verità, la trasparenza di un nuovo futuro: nell’aria, nell’acqua,
nel cristallo e nel diamante. Perciò è il colore del cielo.»17 La rappresentazione della
tomba come elemento di morte, posta dietro la figura centrale, è in contraddizione
con la vitalità dell’immagine dell’uva, che è tradizionale simbolo della vita (nella




[LA NUOVA ANNUNCIAZIONE DI SAVINIO: LA FIDÈLE ÈPOUSE (1929)]
all’immortalità18) e della fecondità, posta in primo piano. Un altro elemento signi -
ficativo ed inquietante è quel braccialetto a forma di serpente, in cui ci si richiama
chiaramente ad un animale presente nella simbologia di diverse culture: esso rap -
presenta nello stesso tempo la morte, il Male, ma anche – addirittura – la vita eterna
(la muta è appunto un ricostituirsi, un ringiovanire, un ripetere il ciclo vitale infinite
volte19).
Savinio si è sempre proposto di raccontare le metamorfosi del corpo in altri
corpi, ma è andato oltre, narrando anche le trasformazioni dell’anima in altre anime,
del destino in altri destini, nella convinzione che nulla è stabile, nel mondo:
«Il mondo è qualche cosa di sacro e il pensiero che lo crea, è eterno. Alla domanda,
quante metamorfosi attendono l’uomo prima della fine dell’universo, Savinio ha tentato
di dare una risposta attraverso la sua pittura, scrittura e teatro».20
1 Savinio A., Prefazione in: Tutta la Vita, Milano 1945.
2 Savinio A., Nuova Enciclopedia, Milano 1977, p. 156.
3 AA.VV., Alberto Savinio: gli anni di Parigi, Milano 1990, p. 274.
4 Ivi, p. 231.
5 Frejdenberg O., A narráció eredete (L’origine della narrazione), in: AA.VV. Kultúra, szöveg, narráció
(Cultura, testo, narrazione), Pécs 1974, p. 257.
6 AA.VV., op. cit., p. 276.
7 Ivi, p. 274.
8 Cirillo S., Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano 1997, p. 14.
9 Associazione non sconosciuta alla poesia italiana, se solo pensiamo alla celeberrima A mia moglie
di Saba, dove la sequenza di similitudini «imposte» alla destinataria dei versi inizia proprio con
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cromatica. Chi mi proponeva «l’affare» sosteneva
che solo il valore della cornice era superiore alla
somma che mi accingevo a pagare, e così mi
convinsi a comprare la cornice.
All’epoca non nutrivo un grande intresse per
Fazzini, nel magazzino delle mie reminiscenze
scolastiche era più o meno confinato in un’area
dove annegava in un mare di nomi illustri come
Capogrossi, Afro, Guttuso e tanti altri che, all’ori -
gine, vivevano ai margini della Scuola romana.
Una volta entrate dentro casa, quasi in sordina,
quelle orme lasciate sulla spiaggia gradualmente
incominciarono a stimolare la mia fantasia, ave -
vano un non so che di spirituale: incominciai a
sentirle come una traccia lasciata dall’autore pri -
ma di andarsene, come se l’artista, alle soglie della
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esistenza lasciando un’impronta nella storia dell’arte e non solo, ma anche una traccia
che, davanti all’ineluttabilità della fine, acquista valore di testimonianza in un secolo
che, nonostante la scienza, il progresso e il consolidamento delle democrazie, è stato
il più crudele in assoluto in tutta la storia dell’umanità. 
In apparenza l’opera sembra non dire nulla, le orme sono appena percepibili
come quelle fossili che la moderna paleontologia riporta alla luce, però fanno
pensare, tormentano la coscienza in tanti modi. Le orme innescano un viaggio a
ritroso, una sorta di percorso all’indietro volto alla scoperta dell’artista attraverso
le sue opere scultoree. E in questo viaggio, l’incontro con la più famosa opera di
Fazzini, La Resurrezione della Sala Nervi in Vaticano, è quasi inevitabile.
Nel 1921, in una lezione di analisi dell’opera d’arte, Johannes Itten, all’epoca
insegnante alla Bauhaus, mostrò agli studenti La Crocifissione di Isenheimdi Mathis
Grünewald, dipinta tra il 1512 è il 1516, oggi conservata nel Musée d’Unterlinden di
Colmar (Francia). Itten era un insegnante pieno di carisma, capace di suscitare negli
studenti il più vivo interesse e, in virtù di questa sua dote, non gli fu difficile allinearli
tutti davanti a una riproduzione del quadro. L’iconografia rinascimentale presenta
anche crocifissioni drammatiche, con i cristi sgraziati e sofferenti, dove il dolore si
concretizza in immagine. In questo genere di rappresentazione gli artisti tedeschi
e fiamminghi dell’epoca erano senza dubbio più bravi degli italiani, avevano la
capacità di mettere in croce tutto il dolore e tutta la sofferenza umana attraverso
Cristo, sapevano deformare la figura in una sorta di espressionismo ante litteram,
scarnificavano la carne, deformavano le ossa facendole emergere a fior di pelle,
torcevano le gambe, rattrappivano le dita delle mani e dei piedi, tendevano i nervi
e riempivano di fistole la pelle. La Crocifissione di Grünewald è forse l’opera che,





P. Fazzini, Resurrezione, Sala Nervi, Vaticano
La figura di Cristo si scosta quasi di colpo dalla tradizione. Nel Medioevo, così come
nel Rinascimento, l’iconografia cristologica poche volte aveva osato stravolgere i
canoni: Cristo, anche se sofferente, doveva apparire comunque bello. Masaccio nella
Crocifissione di Capodimonte ribalta questo concetto, Donatello fa altrettanto con
Il Crocifisso di Santa Croce. Da queste prove incomincia ad essere messa in
discussione l’identificazione di buono con bello, come era sempre avvenuto nella
storia dell’arte. Quindi Itten, dalla sensibilità dei suoi studenti davanti a quella
immagine drammatica si aspettava uno sciogliersi in lacrime, avrebbe voluto vedere
un pianto dirompente come quello della Maddalena ai piedi della croce, ma gli
studenti avevano altri modi per esternare le loro sensazioni. La Resurrezione di
Fazzini, anche se lontana come tematica, come rappresentazione e come tecnica
espressiva, riconduce comunque all’opera di Grünewald. L’artista marchigiano, come
un Grünewald moderno, con la sua opera altamente espressiva sa commuovere lo
spettatore, più di quanto non abbia saputo fare l’artista tedesco, probabilmente
questo è dovuto anche alla sacralità del luogo, ma ciò non toglie nulla in tal senso
a questa enorme opera scultorea. 
Anche altri artisti italiani moderni si sono avvicinati al tema del sacro: Giacomo
Manzù negli anni drammatici della guerra opera in sé una sorta di avvicinamento
a un’area che possiamo definire religiosa, un po’ per vere e proprie esigenze di
carattere spirituale e, un po’ perché questo genere di linguaggio spesso permette di
parlare d’altro, specialmente quando ci si deve districare in un terreno accidentato
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P. Fazzini, Resurrezione (part.), Sala Nervi, Vaticano
cardinali che hanno poco di sacro, però le Crocifissioni e le Deposizioni sono
altamente espressive in tal senso, e conclude poi questo suo percorso nella porta
centrale del Duomo di Salisburgo, e nella Porta della morte di San Pietro a Roma.
Ma torniamo alle Deposizioni, una di queste, realizzata tra il 1939 e il 1943, è forse
l’immagine più significativa. L’opera, un bassorilievo in bronzo, presenta un soldato
abominevole nell’aspetto, nudo e grottesco, con l’enorme pancione che gli cala sulle
parti intime quasi a coprirle. Reca con sé la spada appesa al lato, sul corpo spoglio,
unica arma che non distingue un periodo preciso della storia, ma è presente un po’
in tutte le epoche, dalla più antica fino ai nostri giorni, dove la vediamo a far bella
figura come fronzolo nell’alta uniforme dei moderni ufficiali. Il soldato presenta
inoltre la testa coperta da un elmo che, nella foggia, rimanda piuttosto ai moderni
elmetti, vagamente somiglianti a quelli tedeschi. Il Cristo nudo, appeso per una mano
alla croce, che sembra più un palo telegrafico, è presentato come un martire dei nostri
tempi. Senza dubbio è il dramma della guerra, sono le atrocità commesse in quegli
anni. La Deposizione dunque, diventa il tema per esprimere il tetro presente. È la
stessa immagine espressa qualche anno dopo da Salvatore Quasimodo nella poesia
Alle fronde dei salici.
A partire dal Medioevo fino alle soglie dell’epoca moderna, la scultura e la pittura,





Pericle Fazzini, Orme sulla spiaggia, 1987
le tematiche religiose col fine di istruire i fedeli, non a caso queste arti sono state definite
anche la Bibbia dei poveri, proprio per l’insegnamento dottrinario e per
l’ammaestramento morale che se ne faceva. Il XX secolo, tra le epoche, è stato il più
laico in assoluto, l’arte ha cessato di avere questo carattere a cui abbiamo fatto
riferimento, e anche l’opera di Fazzini, per quanto spirituale possa apparire, non può
essere catalogata con i connotati del passato. La Resurrezionenon concede nulla alla
propaganda religiosa, anzi se ne discosta. Il Cristo che si stacca dalla materia per
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Breve biografia di Fazzini e presentazione dell’opera Orme sulla spiaggia
di un campo di sterminio nazista. Resurrezione significa rivivere, rinascere, tornare
alla vita, ma il Cristo di Fazzini si muove tra i fulmini del bronzo che squarciano l’aria
tutt’intorno, sono filamenti compatti e consistenti di materia metallica legata tra sé
in modo caotico e allo stesso tempo preciso, volta alla ricerca di uno spazio verso l’alto,
come i tentacoli di un animale mostruoso. Sembrano radici di un albero capovolto,
o rami arborei, o braccia che si tendono verso il cielo alla ricerca di aiuto, oppure
un’esplosione di saette, o più semplicemente luce, luce che si irradia da una montagna
di teschi umani interessati da un processo di meta morfosi che li porta ad apparire
zolle di terra sconvolta, sconquassata. Solo la figura di Cristo è certa, tutto il resto è
semplicemente materia mutante, instabile e tormentata. È forse l’immagine più
altamente drammatica che l’arte abbia saputo rendere sul XX secolo. I teschi interessati
dal processo di dissolvimento presagiscono un ritorno alla terra, alla materia originaria,
ma sono anche la testimonianza di due guerre mondiali che hanno causato all’umanità
un numero elevatissimo di vite umane, accompa gnato a distruzioni di ogni genere.
La Resurrezione è anche un’esplosione di materia uguale a quella provocata dalle armi
di distruzione di massa, messe a punto e rese operative durante le due guerre mondiali
e anche in seguito. «…Il Cristo – dice Fazzini in un’intervista – risorge da questo cratere
apertosi dalla bomba nucleare: una atroce esplosione, un vortice di violenza e di energia;
ulivi divelti, pietre volanti, terra di fuoco, tempesta formata da nuvole e saette, e un
gran vento che soffia da sinistra verso destra…»1. L’opera è anche un coro gregoriano
che dalle profondità della terra emerge con forza e si irradia verso il cielo. Non vi è
traccia del sepolcro che è sempre apparso ogni qualvolta è stato dato corpo a questo
tema. Cristo sembra piuttosto l’uomo che dopo l’apocalisse (atomica) risorge. La vita
prosegue, va oltre la follia umana. Credere che quest’opera sia solo la Resurrezione
di Cristo è veramente riduttivo, essa è molto di più. Il dramma di Cristo è il dramma
dell’uomo che poco ha imparato dalla storia, ma come Cristo risorse dalla morte
ascendendo al cielo, alla stessa maniera l’uomo ogni volta risorge. Dunque, l’opera
va interpretata secondo una chiave di lettura doppia. 
Dopo la catastrofe, non si può trattare un tema così complesso senza riferimenti
a quanto è accaduto. Il mondo, uscito dalla seconda guerra mondiale, non sarà mai
più lo stesso di prima, ogni artista che si accinge a fare arte ne è consapevole. Burri
tratta la materia come se fosse carne lacerata e, come un chirurgo compassionevole,
la ricuce, la rattoppa alla meglio, la rimette insieme alla stessa maniera di come
avveniva negli ospedali militari durante il conflitto. È un percorso che parte di Wols
e si snoda attraverso tutta l’arte informale per riapprodare poi, verso una sorta di
concretismo fatto di materia solida e del quale Fazzini ne è il testimone. È un
concretismo che non ha nulla dell’espressionismo astratto, eppure entrambi sono
facce della stessa medaglia, ambedue sono i prodotti della crisi. L’informale, dopo
l’olocausto e l’atomica, incarna il rifiuto e la rinuncia, mentre la Resurrezione, con
la sua base quasi astratta, pur tuttavia così concreta, è l’uomo che, come la fenice,
riemerge dalle proprie ceneri. È questo il messaggio nascosto che l’opera cela dietro
un tema che non dovrebbe concedere margini a dubbi di sorta.





IR I N N E G A T I V E N E Z I A N I I N E T ÀM O D E R N ARINNEGATI D’ORIGINE VENEZIANA IN ETÀ MODERNA LI RITROVIAMONUMEROSI TRA LE MASSE PIÙ POVERE DELLE POPOLAZIONI GRECHE DASEMPRE SCONTENTE DELLA DOMINAZIONEVENETA E PRONTE A EMIGRARE
nei territori ottomani perché attratte dalla possibilità di facile
guadagno o d’una promettente carriera, o a ogni modo da
fondate prospettive di miglioramento economico e sociale, che
era loro precluso nei domini veneti. Tuttavia, tra le file dei con -
vertiti all’Islam (dönme) troviamo pure prigionieri di guerra o
schiavi catturati dai corsari ottomani che con l’abiura sfuggi -
vano ai maltrattamenti e anzi talvolta si aprivano a una lumi -
nosa carriera politico-militare, e ancora dissenzienti religiosi,
cristiani ma anche ebrei, artigiani vari (tessitori, fabbri,
orefici, scalpellini, medici, fonditori d’artiglieria, costruttori
navali, ecc.), di cui i turchi apprezzavano a suon di denaro
l’esperienza e la tecnica, e infine marinai, mercanti, soldati,
banditi, ma anche uomini richiamati dalla poligamia e dalla
mitizzata lussuria delle donne turche o donne spinte ad emi -
grare in terra ottomana dai dissapori familiari, gente che cerca
di sfuggire a qualche condanna penale o semplicemente a
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bambini cristiani rapiti dai pirati musulmani, convertiti all’Islam fin dalla tenera
infanzia, schiavizzati, turchizzati tramite l’istituzione del devširmee successivamente
inseriti nell’esercito, anche con incarichi di comando, o alla corte del sultano, di cui
sarebbero diventati perfino ministri. Non si incontrano invece individui di nobile
origine tra i rinnegati veneziani. Bramosia di denaro, fascino dell’avventura, speranza
d’una vita migliore, simpatia per il turco o quella che Fernand Braudel chiama
semplicemente «vertigine dell’apostasia»1 sono in definitiva le ragioni che spinsero
moltissimi sudditi dei domini veneti ad abbracciare l’Islam in maniera più o meno
consapevole od opportunistica.
Tra i rinnegati non pochi sono i casi d’individui assurti alle più alte cariche
dello stato dopo aver fatto una carriera politica e militare rapida e prodigiosa. L’osser -
vatore veneziano si stupisce, anzi rimane sconcertato nel constatare la presenza nei
posti chiave dell’amministrazione e dell’esercito ottomani di tali persone quasi
sempre di umili natali, prive d’ogni cognizione di governo, servili, arroganti, superbe,
crudeli, amorali. Il veneziano, o meglio il patrizio veneziano è convinto che l’esercizio
del potere sia una gelosa prerogativa del nobile: solo il nobile può dare la scalata
sociale alle alte cariche dello stato che raggiunge dopo una lunga carriera attraverso
le cariche minori. Inoltre è inconcepibile per i veneziani che il potere politico sia
nelle mani di persone che si sono fatte da sole senza appoggiarsi a una famiglia dalla
quale possano ereditare la ricchezza, l’onore e le virtù.
Tra i rinnegati che nell’Impero Ottomano guidano flotte, amministrano pro -
vince più estese della stessa Repubblica Veneta o addirittura diventano primi ministri
(gran visir), il caso di Ibrahim pascià è quello più emblematico.2 Ibrahim era nato
nel 1493 (o nel 1495) nella colonia veneta di Parga, sulla costa dell’Epiro; era il figlio
d’un modesto pescatore greco. Rapito dai pirati musulmani, fu venduto a una vedova
di Magnesia, la quale lo mise come schiavo ad accudire al bestiame e lo allevò e istruì
nella fede musulmana. Finì in dono al principe Solimano, di cui divenne il favorito
a tal punto da sposarne una sorella e fare una rapida ascesa politica e militare:
ciambellano, capo falconiere, beylerbeyi di Rumelia, gran visir, seraskere, cioè coman -
dante supremo dell’esercito ottomano. Col titolo di gran visir gli fu addirittura per -
messo di esporre nella sua insegna sei code di cavallo, una in meno dello stesso
Solimano, anziché le quattro previste per il suo rango. 
Ibrahim aveva un corpo magro, poco appariscente ma aggraziato, il viso minuto
e smorto; amava la musica, la geografia, la filosofia, e leggeva libri sulla storia di Roma
e sulle vite di Annibale e Alessandro Magno. Era molto amico dei cristiani e di Venezia.
Il sultano lo considerava al pari d’un proprio figlio: stava sempre in sua compagnia
e lo autorizzava a fare qualsiasi cosa volesse.3 Ibrahim viveva in una bellissima
dimora, che lo stesso padiscià aveva fatto costruire per lui. Solimano lo aveva perfino
autorizzato a dormire nel suo serraglio assieme alle proprie mogli, e, unico tra i sultani
turchi, soleva spesso invitarlo a pranzo a casa sua.Per amore di Ibrahim, aveva fatto
addiritura annegare un astrologo, il quale non era stato in grado di predire alcune
sventure che avevano colpito il suo favorito.4
Ibrahim fu uno statista molto abile, ma detestato dalla burocrazia civile e
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verso Venezia e il cristianesimo. Era anche vanitoso e indiscreto: si vantava che il
«potente sultano dei Turchi» gli aveva concesso potere e autorità a tal punto che ogni
suo desiderio era un ordine; a esempio, poteva trasformare uno stalliere in un pascià
e assegnare regni e province a persone di suo gradimento. Ibrahim poteva perfino
opporsi agli ordini di Solimano, dichiarare le guerre e concludere le paci, insomma
disporre d’ogni cosa a suo piacimento. Era ricchissimo, potendo contare su entrate
annue per 150.000 ducati; ma aveva anche ammesso: «Non ho bisogno di denari,
ho quello voio dal mio Signor». Il suo difetto principale fu una smisurata e mai
soddisfatta ambizione, che, a detta dello storico Joseph von Hammer, avrebbe dato
la prima spinta alla totale rovina della sua fortuna.5
Ibrahim pascià tornò vincitore dalla guerra contro la Persia del 1534–35;
tuttavia, la vittoria lo rese ancor più arrogante di prima, a tal punto da accrescerne
il numero dei nemici. Secondo Joseph von Hammer, Ibrahim sorpassò i limiti della
discretezza e della distanza che deve esserci tra il signore e lo schiavo e si lasciò
trasportare dalla presunzione e da un’infinita vanità e brama di regno.6 Finì
strangolato, su istiga zione di Roxelana, una delle khasseki del padiscià, la notte tra
il 15 e il 16 marzo 1536, dopo aver cenato con lo stesso sultano; il suo cadavere fu
ritrovato davanti alla porta del serraglio. Si dice che alcune macchie del suo sangue
siano rimaste in mostra sulle pareti dell’harem per cent’anni come ammonimento
per chi avesse osato ingerirsi nei rapporti tra il sultano e le sue mogli.7
La gloria principale del pirata barbaresco Hayreddin (Khair ad-Dïn) detto il
«Barbarossa» è stata quella d’aver esteso la potenza turca verso occidente con
l’annessione dell’Algeria e della Tunisia all’Impero Ottomano. Nel 1534 Hayreddin,
figlio d’un greco rinnegato di Mitilene, era stato nominato da Solimano il Magnifico
beylerbeyi e «pascià del mare», ricevendo il comando d’una flotta di cento triremi
con 30.000 uomini d’equipaggio, che per anni fu lo spauracchio dei navigli occidentali
e delle popolazioni rivierasche del Mediterraneo.8 Tuttavia, già dai primi anni del
XVI secolo il Barbarossa si era annidato insieme col fratello Aroudj sulla costa
nordafricana, diventando una costante minaccia per la Spagna e il Portogallo. E i
pirati barbareschi suoi successori avrebbero infestato il Mediterraneo per altri tre
secoli dopo la sua morte, che sarebbe avvenuta nel 1546.
Nel 1529 Hayreddin conquistò Algeri, nel 1534 occupò l’intera Tunisia,
cacciando il locale re Muley Hassan: Tunisi divenne la base di partenza delle scorrerie
piratesche verso la penisola italiana. La presenza d’insidiosi nidi pirateschi sulle coste
dell’Africa settentrionale costrinse perciò l’imperatore Carlo V a dare inizio a una
politica mediterranea, fino ad allora trascurata. Ma il Barbarossa resistette a lungo:
anzi, dopo essersi messo al servizio del sultano, cominciò a depredare le coste
schiavizzando intere masse di cristiani; sembra che durante una scorreria a Napoli
per poco non sia riuscito a catturare la più bella donna d’Italia, Giulia Gonzaga, che
poi avrebbe donato a Solimano per il suo harem. Neppure il potente ammiraglio
Andrea Doria riuscì ad arginare le scorribande di Hayreddin e dei suoi corsari, dietro
ai quali c’era anche la mano del re di Francia. Nel 1535 Carlo V indisse una crociata
con cui riconquistò Tunisi e la Goletta: l’intera flotta del Barbarossa, ottantadue navi,
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Migliaia di schiavi cristiani, rinchiusi a Tunisi, che secondo le intenzioni di Hayreddin
sarebbero dovuti saltare in aria insieme con tutte le fortificazioni, aiutati da alcuni
rinnegati cristiani presero le armi e liberarono la città dai turchi. Il Barbarossa, invece,
riuscì a farla franca e tre anni dopo si sarebbe preso la rivincita sconfiggendo la flotta
imperiale alla Prevesa e assicurando il dominio turco sul Mediterraneo orientale
almeno fino alla battaglia di Lepanto del 1571. L’ultima sua grande impresa fu la
conquista di Nizza del 1542.
I rinnegati occupano un posto importante anche tra gli ambasciatori otto mani:
tra questi dobbiamo menzionare Yunus bey, il quale era il dragomanno (tercümanî),
cioè l’interprete ufficiale della Sublime Porta al tempo di Solimano il Magnifico.9
Yunus bey (Yunus bey bin Abderrahman10 è il nome con cui era conosciuto a
Costantinopoli) era originario di Modone; suo padre, Giorgio Taroniti, era invece
nativo di Zante. Anche suo fratello trovò impiego nella burocrazia ottomana col nome
di Mustafa agà, diventando kapîcîbaši (ossia «capo degli uscieri»: ufficiale del corpo
militare dei kapîcî addetto alla custodia dei cancelli del palazzo imperiale, della
trasmissione dei messaggi e degli ordini del divan) e çavusbaši (ossia «capo dei çavus»:
capo del corpo dei corrieri). Dal 1519 al 1542 Yunus bey fu per ben sei volte inviato
a Venezia per conto della Porta, essendo egli buon conoscitore del greco, del latino
e dell’italiano; ciononostante, nei suoi colloqui con le autorità della Repubblica,
preferiva servirsi del traduttore ufficiale del Senato veneto Girolamo Civran, il quale,
essendo stato prigioniero a Costantinopoli per quattordici anni, parlava corrente -
mente sia il greco che il turco.
Yunus lasciò un’impressione negativa presso i senatori veneziani, che lo giudi -
ca rono una persona avida di denaro. Yunus era infatti sempre scontento del tratta -
mento che riceveva da parte della Signoria: i doni non gli bastavano mai ed erano
da lui sempre ritenuti inferiori al suo rango. Durante le sue visite nella città lagunare
si faceva seguire da un codazzo di accompagnatori turchi, o come dicevano i
veneziani «vestiti da turchi», addirittura quarantasei nel suo sesto e ultimo viaggio
a Venezia, e in ogni sua missione cercava sempre di ottenere dei favori per i suoi
parenti rimasti a Zante. In effetti, se non era elevato il suo rango, egli godeva di gran
prestigio presso la Porta, motivo per cui i veneziani cercavano in tutti i modi di non
deludere le sue aspettative. Nel 1532 si fece perfino raccomandare al doge Andrea
Gritti dal di lui figlio Ludovico come un turco «homo dottissimo in la soa leze, et si
dice è santo»; Yunus andò ad alloggiare nella Ca’ di Dio, di cui il fratello di Ludovico,
Lorenzo, era il priore.11 Yunus è probabilmente anche il coautore insieme con
Ludovico Gritti d’un pamphlet sull’organizzazione della corte del padiscià turco e
dello stato ottomano, pubblicato postumo nel 1537 col titolo Opera Nova la quale
dechiara tutto il governo del gran Thurco e tutta la spesa che il gran Thurco ha sotto
di lui così in pace come in guerra…12
Un altro esempio, perlomeno di presunto rinnegato al servizio del sultano turco,
è quello di Ludovico Gritti, il figlio naturale del doge di Venezia Andrea. Il caso del
Gritti, senz’altro una delle più affascinanti ed enigmatiche figure della storia del XVI
secolo, merita un discorso più approfondito. Nel libro Venezia e i Turchi lo storico
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caso più clamoroso nel ‘500 di adesione all’islamismo è quello di Alvise [Ludovico]
Gritti, mercante, avventuriero e uomo politico di grande capacità… [che] ansioso
di conseguire parità di diritti e di onori con i bassà turchi, si converte all’islamismo
puntando a raggiungere il vertice del potere». Preto sottolinea anche «l’insolita
reticenza delle fonti veneziane di fronte all’apostasia di un così illustre personaggio»;
egli motiva tale silenzio con l’opportunismo politico che consigliava di accettare i
favori che Ludovico Gritti, anche se figlio bastardo del doge e presunto musulmano,
elargiva continuamente alla Serenissima, e di rispettare la dignità del vecchio doge,
Andrea Gritti, sentimentalmente molto legato a quel figlio che «all’ombra della mez -
zaluna aveva sopperito all’umiliazione dell’emarginazione con una scalata sociale
e politica realizzata in virtù della sua intelligenza e della sua forza di volontà».13
Anche nel più recente libro I servizi segreti di Venezia, Paolo Preto si occupa di
Ludovico Gritti nel capitolo Rinnegati: licenza di uccidere, annoverandolo tra quei
convertiti che hanno fatto una carriera esaltante nell’Impero Ottomano, cui hanno
apportato un ricco patrimonio di esperienze, di cognizioni tecniche o addirittura
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Ritratto di Ludovico Gritti, copia da un precedente originale 
(incisione su legno di Michael Beuther von Karlstadt, 1582)
Ci si chiede però se Ludovico Gritti rappresenta in effetti un caso clamoroso,
come sostiene il Preto, di conversione alla fede musulmana, o se si tratta invece di
una montatura ordita dai suoi detrattori, di voci infondate messe in giro sul suo conto
al fine di denigrarlo o addirittura di un’errata interpretazione di qualche fonte o passo
della letteratura che lo riguarda.15
Ludovico Gritti16 era nato nel 1480 a Costantinopoli, dove suo padre Andrea
praticava con profitto il mestiere di mercante e di banchiere. Ludovico era un figlio
naturale di Andrea Gritti, essendo nato da una sua relazione con una concubina di
Costantinopoli, non si sa nemmeno se turca, greca o slava, e come tale era escluso
perfino dalla carriera burocratica nella cancelleria ducale, oltreché dagli uffici
destinati ai patrizi, in base a un decreto del Consiglio dei Dieci del 1484. Perciò, dopo
un breve soggiorno nella Repubblica di Venezia, Ludovico Gritti si stabilì definitiva -
mente a Costantinopoli, dove, seguendo le orme del padre, si dedicò alla professione
di mercante e di banchiere, commerciando ogni sorta di mercanzie: grano, pietre
preziose, salumi, seta, vino e ancora zafferano, salnitro, stagno. In breve tempo si
distinse per gli alti guadagni all’interno della cerchia dei mercanti europei di Costan -
tinopoli, dei quali divenne il protettore e il capo carismatico, proprio come lo era
stato il padre Andrea prima che venisse smascherata la sua attività spionistica alla
vigilia della guerra veneto-turca del 1499. E, al pari del padre, procurò alla sua città
d’origine importanti privilegi commerciali: fu un eccellente partner commerciale
della Repubblica Veneta, ma anche un suo fedele informatore politico-militare.17 
Ludovico Gritti abitava in una lussuosa dimora alle Vigne di Pera, dall’altra parte
del Corno d’Oro rispetto a Costantinopoli. Viveva con mirabile grandezza: vestiva
pomposamente alla turca, indossando abiti di seta e d’oro, che usati per non più di
sei-otto volte regalava ai suoi domestici; aveva al suo servizio moltissimi schiavi e
servitori; possedeva bellissimi cavalli di razze diverse, numerosissimi cammelli e muli
per i suoi carriaggi; organizzava nel suo palazzo feste e banchetti sfarzosi, pur essendo
lui molto misurato nel bere e nel mangiare. Teneva perfino un serraglio di donne ed
efebi, anche se di minori dimensioni rispetto a quello del sultano. Ludovico Gritti
manifestava una certa attenzione anche per la cultura e gli intellettuali, avendo forse
studiato all’Università di Padova; conosceva le lettere latine e greche, ma aveva
ovviamente molta familiarità pure con la lingua turca.18
Divenuto uno degli uomini finanziariamente più potenti di Costantinopoli
grazie anche alla protezione di cui godeva da parte del gran visir Ibrahim pascià e
del sultano Solimano il Magnifico, Ludovico Gritti non tardò a entrare in politica:
l’occasione propizia gli si presentò in occasione della missione compiuta a Costan -
tinopoli dal diplomatico polacco Hieronym L⁄ aski, mandato sul Bosforo dal re
Giovanni Zápolya a negoziare l’alleanza con la Sublime Porta. La missione di L⁄ aski
ebbe successo proprio in virtù della capacità diplomatica del Gritti, il quale alla fine
dei negoziati fu nominato dal sultano «ambasciatore e agente» del re Giovanni presso
la Porta. Per esser stato il promotore dell’alleanza tra lo Zápolya e la Porta, Gritti fu
ricompensato dal re Giovanni con la nomina a «sommo tesoriere» e «consigliere»
del Regno d’Ungheria e ottenne le rendite dell’importante vescovado ungherese di
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sommo tesoriere comportava anche il controllo, fino ad allora prerogativa esclusiva
dei Fugger, delle miniere di metalli (rame e oro) della Transilvania e dell’Alta Ungheria.
I grossi meriti acquisiti nell’autunno del 1530 nella difesa della fortezza di Buda da
un assalto delle truppe di Ferdinando I gli procurarono infine la nomina a comes
della contea di Máramaros col controllo delle miniere di sale di quella regione e la
nomina ancor più importante a governatore [gubernator] del Regno d’Ungheria. La
nomina a governatore fu però contestata da una parte della nobiltà magiara, quella
cioè che vedeva in Gritti nient’altro che un uomo della Sublime Porta. Nell’estate
del 1532 Gritti completò il suo brillante palmares col titolo di capitano generale, cioè
di comandante supremo dell’esercito magiaro. 
A metà del 1532, Ludovico Gritti era quindi all’apice della potenza politica e
finanziaria; la sua influenza sulle decisioni della Porta era notevole; la sua ricchezza
era immensa. Oltre alle entrate che derivavano dalla sua proficua e molteplice attività
mercantile, Gritti percepiva più di 150.000 ducati l’anno come proventi derivanti dai
suoi uffici di appaltatore delle tasse della Grecia, di sommo tesoriere, di vescovo di
Eger e di conte camerario di Máramaros. Inoltre, era divenuto creditore di cospicue
somme di denaro da parte di singole persone: lo stesso Giovanni Zápolya gli era già
debitore di un’ingente quantità di denaro, se questa, nel 1534, ammontava a più di
300.000 ducati, tanto che gli aveva dato in pegno la stessa città di Szeged «cum
universis praediis». E fu in questo periodo che circolarono un po’ ovunque voci sulla
sua conversione alla religione musulmana, la qual cosa è verosimile considerando
che la smisurata ricchezza di Gritti e il suo immenso potere politico e militare devono
aver senz’altro fatto nascere nella maggior parte dei notabili turchi sentimenti
d’invidia nei suoi confronti: i pascià minori non tolleravano il fatto che un infedele
avesse tanta influenza sulle decisioni della Porta.
Fu infatti subito dopo la nomina a sommo tesoriere e capitano generale del
Regno d’Ungheria – annota Paolo Giovio nelle sue Istorie– che Ludovico Gritti divenne
molto superbo e cominciò a elaborare ambiziosi e pericolosi progetti. Circolarono
allora voci che egli avesse rinnegato la fede cristiana e si fosse fatto musulmano per
entrare nella schiera dei visir; la qual cosa sembra inverosimile allo stesso Giovio,
perché Ludovico Gritti fu in ogni suo atto pio e generoso e non si sarebbe mai
macchiato d’un peccato così grave dando un gran dispiacere al vecchio padre.
L’abiura di Gritti è smentita, secondo lo stesso Giovio, anche dal fatto che il veneziano
aveva progettato di ritirarsi in Ungheria con tutti i suoi beni, per vivere tra cristiani
e sottrarsi alla tirannia dei Turchi.19
Nello stesso capitolo del libro Venezia e i Turchidedicato alla figura di Ludovico
Gritti, il Preto accenna anche alla sua amicizia con l’eretico esperto di Sacre Scritture
Bartolomeo Fonzio, quasi per comprovare la sua infedeltà alla religione cattolica.
In realtà, Bartolomeo Fonzio aveva soggiornato a Costantinopoli nel 1534, ma non
siamo sicuri che abbia effettivamente incontrato Ludovico Gritti, il quale il 18 giugno
dello stesso anno aveva già lasciato il Bosforo per la sua ultima missione in
Ungheria.20Tuttavia, la presunta amicizia del Gritti con l’ex frate minorita potrebbe
essere una conseguenza di quelle attenzioni che il figlio del doge manifestava per
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A ogni modo non ci sono prove oggettive che Ludovico Gritti abbia rinnegato
la fede cristiana. Paolo Preto, riferendosi all’abiura di Ludovico Gritti, ha avuto
senz’altro presente un passo di Heinrich Kretschmayr, in cui si accenna alla presunta
apostasia ma senza che essa sia data per avvenuta.21 Anche lo studioso ungherese
Tibor Kardos fraintende lo stesso passo del Kretschmayr quando scrive nel saggio
Dramma satirico carnevalesco su Alvise Gritti che il figlio del doge, nonostante tutti
gli onori ricevuti da parte di Giovanni Zápolya (il vescovado di Eger, la direzione delle
finanze e la reggenza d’Ungheria) non si trattenne dal convertirsi alla religione
musulmana perché voleva acquisire gli stessi privilegi dei pascià turchi.22
L’abiura di Ludovico Gritti è stata smentita, oltreché dallo stesso Giovio e dalle
«reticenze delle fonti» cui accenna Paolo Preto nel suo libro, da altri elementi oggettivi
quali a esempio l’affermazione del segretario veneziano Benedetto Ramberti secondo
la quale Gritti non faceva parte del governo ottomano perché cristiano («… il qual
sendo Christiano et perché non depende dal Signore, non ho voluto annoverare a
gli altri del governo»).23 Per il Ramberti, Gritti era stato scelto da Ibrahim come
consigliere non solo per i meriti e la fama del padre, ma anche perché il gran visir,
nonostante fosse di «buono ingegno», aveva poca esperienza nel governare e non
temeva che il veneziano potesse superarlo in potere, proprio perché non era musul -
mano.24 Il giudizio del Ramberti ricalca grossomodo quello del cugino Daniello de’
Ludovisi secondo cui il gran visir Ibrahim pascià non aveva mai temuto che il Gritti
potesse offuscargli il potere e la gloria appunto perché cristiano.25 
Giova anche riportare la testimonianza di Francesco della Valle su Gritti cristiano
praticante: «Era religiosissimo et di buona vita in ogn’accione, non lasciando la messa
né alcun altro divino officio Christiano a suoi tempi»,26nonché quella, forse scontata,
di Guillame Postel, il quale, dopo aver probabilmente incontrato Gritti a Costan -
tinopoli nel 1534 o averne a ogni modo sentito parlare in occasione d’un suo viaggio
sul Bosforo al seguito dell’ambasciatore francese Jean de La Forêt, lo descrive come
l’unico cristiano a esser stato investito d’incarichi molto importanti presso la Porta.27
La scelta di Gritti di stabilirsi sul Bosforo a praticare la mercatura fu mera mente
opportunistica e in gran parte conseguenza di quel decreto dei Dieci che gli impediva
di esercitare attività politica nella sua città. Quando infatti il 2 ottobre del 1527
l’ambasciatore veneziano Piero Zen lo invitò a tornare in patria assieme a lui, Gritti
spiegò con franchezza la sua riluttanza a lasciare Costantinopoli, dove avrebbe dovuto
abbandonare i suoi affari ben avviati per un futuro incerto in terra veneziana:
«Magnifico messer, voi vedete hora mai come son usato viver de qui et vedete li
andamenti mei, non bisogna ch’io mi extenda molto in narrarli, et se vado a Venetia,
lassando le cose che mi vanno per mano, dove è il fondamento mio? Non harò più el
modo et la fortuna non applaude sempre; et quando el modo mi manchasse, io
remaneria molto mal contento».
E lo Zen, magnificando l’ingegno, l’abilità e i costumi del Gritti, si permise addirittura
di suggerire allo stesso doge che procurasse al figlio qualche carica ecc lesiastica,
l’unica, a suo parere, in grado di smuoverlo dalla sua residenza sul Bosforo: «se’l
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sperar qualche honorevole vita, se moveria».28 L’aspirazione di Ludovico Gritti a
«qualche carica ecclesiastica» non era certamente compatibile con la sua conversione
all’islamismo.
Anche se non costituiscono una prova determinante, certamente contribui -
scono a smentire la presunta apostasia del Gritti i suoi ripetuti atti e manifestazioni
di fedeltà alla religione cristiana. Citiamo a titolo d’esempio le lettere inviate dal figlio
del doge all’imperatore Carlo e agli altri principi cristiani in cui il veneziano voleva
fugare certi falsi giudizi sulla sua disaffezione alla religione cristiana.29 
Una testimonianza su Gritti cristiano la possiamo leggere anche nel diario di
Cornelius Schepper del 2 e 3 giugno 1533: l’ambasciatore asburgico riferisce le im -
pressioni degli abitanti di Costantinopoli, che mal avevano tollerato una visita
notturna compiuta dal loro sultano e dal gran visir nella dimora di Ludovico Gritti e
che avevano soprattutto disapprovato il fatto che il loro padiscià avesse addirittura
dovuto attendere l’arrivo di Gritti, che era per di più un infedele.30 Una prova defi -
nitiva contro l’abiura di Gritti potrebbe essere il fatto che il suo cadavere, orren damente
mutilato ma avvolto in «syndone munda», fu fatto seppellire a Medgyes nella chiesa
di S. Francesco dal seclero Gotthárd Kun, il comandante dell’esercito transilvano che
aveva assalito la stessa città di Medgyes, dove, dopo tre settimane d’assedio, il figlio
del doge fu catturato e atrocemente giustiziato il 29 settembre 1534.31 Dunque, alla
fin fine, Gritti era considerato un cristiano anche dai suoi avversari politici. 
Ma forse il più importante elemento che va ad aggiungersi agli altri che smen -
tirebbero la sua supposta abiura alla fede cristiana è l’uso che aveva fatto di Ludovico
Gritti proprio il sultano turco: Solimano il Magnifico aveva approfittato delle ben
note capacità mercantili del veneziano, ma anche del fatto che egli era un cristiano
e per di più figlio d’un principe occidentale, per affiancarlo a Giovanni Zápolya nella
conduzione del governo del regno magiaro. In tal modo ne avrebbe controllato la
politica tramite un suo fedele servitore, come lo stesso Gritti soleva spesso definirsi,
e avrebbe confuso la diplomazia occidentale ingannando pure l’ingenuo re Gio vanni,
che altrimenti non avrebbe mai assunto al suo servizio un musulmano. Ciò spiega
il motivo per cui Gritti fu uno dei pochissimi «infedeli» a far carriera politica e a
esercitare un ruolo fondamentale nell’impero osmanico.
1 Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino 1976, vol. II, p. 847.
Sui convertiti cristiani all’Islam cfr. anche Paolo Preto, Venezia e i Turchi, Padova 1975, pp. 162-232.
2 Su Ibrahim pascià cfr.: H. Donaldson Jenkins, Ibrahim Pasha, Gran Vizir of Suleiman the Magnificent,
London-New York 1911. Molte notizie su Ibrahim si trovano nei tomi IX e X della Storia dell’impero
osmanodi Joseph von Hammer (trad. italiana di S. Romanin, Venezia 1828–30) e nei Diariidi Marino
Sanuto (Venezia 1879–1903).
3 Sanuto, XV, 824–25.
4 Cfr. Sanuto, XXXIX, 267–68.
5 Hammer, op. cit., X, p. 438. Sul potere di Ibrahim cfr. anche Sanuto, XLIV, 64-65. Sulla vanità di Ibrahim:
Anton Gévay, Urkunden und Actenstücke zur Geschichte der Verhältnisse zwitschen Österreichs,
Ungarns und der Pforte. Gesandschaft König Ferdinands I an Sultan Suleiman I, Wien 1838–42, vol.
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6 Hammer, op. cit., X, p. 438.
7 Ivi, p. 440.
8 Sul Barbarossa cfr. Ernke Bradford, The Sultan’s Admiral: The Life of Barbarossa, New York 1968.
9 Su Yunus bey cfr. Maria Pia Pedani, In nome del Gran Signore, Venezia 1994, passim.
10 Il patronimico «bin Abderrahman» era caratteristico proprio dei convertiti che erano saliti molto
in alto nella scala sociale ottomana.
11 Sanuto, LVII, 378.
12 L’edizione introvabile del 1537 è stata ripubblicata in Albert H. Lybyer, The Government of the
Ottoman Empire in the Time of Suleiman the Magnificent, Cambridge 1913, pp. 262–76. «Questo
libro è stato cavato da Ionus bei il qual era greco et hora è thurco et è interpreto grande dil Signor
et del Signor Alvise gritti fiol dil Duxo di Venetia et tutto è vero» sta scritto alla fine dell’opera. Cfr.
anche Carl Göllner, Turcica. Die europäischen Türkendrucke des XVI Jahrhunderts, Bucure?ti-Berlin
1961, n. 611, p. 293. 
13 Preto, Venezia e i Turchi, cit., pp. 210–14.
14 Id., I servizi segreti di Venezia, Milano 1994, p. 348.
15 Questo tema è stato affrontato dagli Autori anche nel lavoro: La presunta apostasia di Ludovico
Gritti e le sue aspirazioni alla corona magiara, in «Transylvanian Review», VIII, n. 4, (Winter) 1999,
pp. 109–31.
16 Su Ludovico Gritti si rimanda al saggio degli autori: Ludovico Gritti. La carriera politica e finanziaria
di un principe-mercante del Rinascimento, in «Rivista di Studi Ungheresi», n. 14, 1999, pp. 47–85;
si veda anche la pubblicazione di Ferenc Szakály, Vesztohely az út porában. Gritti Magyarországon.
1529–1534 [Il patibolo nella polvere della strada. Gritti in Ungheria. 1529–1534], Budapest 1986,
anche nella versione in lingua inglese Lodovico Gritti in Hungary. 1529–1534, Budapest 1995. 
17 Sull’attività mercantile di Ludovico Gritti cfr. l’articolo degli Autori, Ludovico Gritti, partner-
commerciale e informatore politico-militare della Repubblica di Venezia, in «Studi Veneziani», XLI,
N.S., 2001, pp. 217–45. Sull’attività spionistica di Andrea Gritti: James C. Davies, Shipping and Spying
in the Early Career of a Venetian Doge, 1496–1502, in «Studi Veneziani», XVI, 1974, pp. 97–108. Sul
decreto del Consiglio dei Dieci: Andrea Zannini, L’impiego pubblico, in Storia di Venezia, vol. IV, a
cura di Alberto Tenenti e Ugo Tucci, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma, 1996, pp. 415–73.
18 Sull’interesse di Gritti per la cultura si vedano gli articoli degli Autori: Ludovico Gritti, un principe
sui generis del Rinascimento, in «Ambra», I, n. 1, 2000, pp. 218–36; Ludovico Gritti. An Example of
Maecenas and Powerful Man of the XVI Century, in «Atti del 5th International Congress of Hungarian
Studies», Jyväskylä (Finlandia), 6–10 agosto 2001, in corso di stampa.
19 Paolo Giovio, Delle Istorie del suo tempo di Mons. Paolo Giovio da Como, vescovo di Nocera, tradotte
da M. Lodovico Domenichi, parte II, Vinegia 1572, p. 305.
20 Sul viaggio di Fonzio a Costantinopoli esiste la nota dell’8 settembre 1534 che il nunzio pontificio
in Germania, Girolamo Aleandro, aveva indirizzato a Pietro Paolo Vergerio facendo presente
l’intenzione dell’eretico veneziano di recarsi da Ludovico Gritti [Nuntiaturberichte aus Deutschland,
parte I: 1533-1559, vol. I (Nuntiaturberichte des Vergerio, 1533–1536), a cura di Walter Friedensburg,
Gotha 1892, n. 58, pp. 170–71, nt. 1]. Sulla relazione del viaggio del Fonzio in Levante: Archivio di
Stato di Venezia, Consiglio dei Dieci, Secreti, Reg. 4, 50v. Si veda anche la lettera dell’Aleandro del
20 giugno 1534, il quale si era rivolto a Pietro Carnesecchi con queste dure parole: «Fra Bartholemeo
ha ben mostrato il frutto della soa superba leggierezza, che, per quanto intendo da soi fautori, è
stato visto di là da Ragusi andar a trovar il sig. Alvisi Gritti per infettar non dico Turchi, ma gli
maltraversi christiani, né è da dubbitar che non sii venuto dolosamente in questa terra, et poi che
harrà buttato il suo veneno qui per conseglio di soi complici non sii ito a far questo mal effetto.»
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21 Heinrich Kretschmayr, Ludovico Gritti. Eine Monographie, in «Archiv für österreichische
Geschichte», LXXXIII, 1896, pp. 1–104: p. 31.
22 Cfr. Tibor Kardos, Dramma satirico carnevalesco su Alvise Gritti, governatore dell’Ungheria, 1532,
in Venezia e Ungheria nel Rinascimento, a cura di Vittore Branca, Firenze 1973, pp. 397–427; p. 412.
23 Benedetto Ramberti, Delle cose de Turchi… Libri tre, Venetia 1541, 34v. 
24 «[Ibrahim] elesse il detto signore Aloysio Gritti come per consigliero delle sue azioni. Il quale per
essere christiano non gli parea compagno né temea che potesse farsi maggiore di sé.» [Ivi, 35v-
36r].
25 «… non è stata a quello [Ibrahim] la grandezza e valor suo [di Gritti] di sospetto niuno per essere
egli cristiano.» Cfr. Eugenio Alberi (cur.), Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, serie III,
vol. I, Firenze 1840, p. 30.
26 Francesco della Valle, Una breve narracione della grandezza, virtù, valore, et della infelice morte
dell’Illustrissimo Signor Conte Alouise Gritti, del Serenissimo Signor Andrea Gritti, Principe di Venezia,
Conte del gran Contado di Marmarus in Ongaria, et Generale Governatoredi esso Regno, et General
Capitanodell’esercito Regio, appresso Sulimano Imperator de Turchi, et alla Maesta del Re Giovanni
Re d’Ongaria, in «Magyar Történelmi Tár», a cura di Iván Nagy, vol. III, Pest 1857, pp. 9–60: p. 19.
Francesco della Valle fu ciambellano, segretario e primo biografo di Ludovico Gritti.
27 «…qui seul avoit eu entre Chrestiens charge de Turcs et Christiens ensemble, sous la solde du Turc
contre Chrestiens…» – scrive il Postel ne La tierce partie des orientales histoires [De la Republique
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deutschen Geschichte, vol. IV, München 1857, n. 36, pp. 81–84; Nikolaus von Minckwitz ai duchi di
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della Transilvania e l’uccisione di Imre Czibak, in «Transylvanian Review», IX, n. 4, 2000, pp. 73–88;
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APPARTENGONOAQUESTOGRUPPO LEDUEMINORANZED’ITALIA RIPORTATENELTITOLO: LE LORO LINGUE SONO STATE RICONOSCIUTEUFFICIALMENTENEGLI ULTIMI TEMPI1, I LORO STANDARD SONO ANCORA MOLTO RECENTIE PURE LA QUESTIONE SULL’USO DELLA LINGUA MADRE DURANTE LALITURGIA SI È PRESENTATA ULTIMAMENTE. ESSENDO QUESTE ISOLE LIN -
GUISTICHE, TRA LE 12 MINORANZE LINGUISTICHE CHEHANNOOTTENUTO
un riconoscimento giuridico nello stesso tempo, sono le uniche
a dover istituire sul posto – e da sole – le condizioni basilari
della liturgia in madrelingua, nonché la traduzione dei testi
sacri indispensabili. Sono solo queste minoranze a non avere
a disposizione i testi usati nel Paese-tetto2 e a non poter contare
sulle esperienze delle proprie comunità di maggiormente
rappresentate in altri Paesi. 
In una situazione simile il ruolo dell’uso della madre -
lingua durante la messa non si ferma al «semplice» manteni -
mento della lingua, ma abbraccia anche la divulgazione della
koiné. Inoltre, l’uso di una lingua nella chiesa significa che essa
esce dal circolo chiuso – spesso mortale – delle lingue mino -
ritarie, causato dalla limitatezza e dall’esclusivo uso domestico.
Poiché nella chiesa sono presenti tanto le situazioni formali
quanto quelle informali (si pensi alle varie parti della liturgia,
oppure alla confessione), il suo linguaggio fornisce esempi per






durante la liturgia: 
il caso delle minoranze
sarda e friulana in Italia
L’uso della madrelingua durante la liturgia ha delle funzioni
molto importanti in una minoranza linguistica, e pesa ancor di
più nel caso delle minoranze in cui la lingua standard sta appena
nascendo o divulgandosi. 
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madrelingua durante la liturgia ha un vantaggio in più: fa aumentare il prestigio della
lingua in questione. Se i parlanti, siano essi credenti o no, sentono la propria lingua
utilizzata in posti pubblici, anzi, se possono adoperarvela anche essi stessi, le
attribuiranno un ruolo più importante di quanto essa rivestiva in precedenza.
Il riconoscimento esterno determina un aumento di valore interno. Se poi questo
luogo fa parte di un’istituzione riconosciuta in tutto il mondo come la Chiesa
cattolica, la lingua avrà un prestigio ancora maggiore. L’uso della lingua madre
durante la liturgia non è importante solo per la lingua, ma interessa direttamente
anche la Chiesa: la divulgazione e il mantenimento della fede religiosa è infatti sempre
più efficace nella lingua di casa che in qualsiasi altra. Il messaggio letterale della
Pentecoste si trova spesso tra le ragioni di chi partecipa al dibattito sull’uso della
lingua madre durante la liturgia: «Tutti furono riempiti di Spirito Santo e si misero
a parlare in altre lingue, come lo Spirito Santo concedeva loro di esprimersi.»3 E poi:
«erano pieni di meraviglia e di stupore e dicevano: ‘Questi uomini che parlano non
sono tutti Galilei? Come mai allora li sentiamo parlare nella nostra lingua nativa?’»4.
La Bibbia, quindi, non fa differenza fra gli idiomi, e in più, la possibilità teorica
dell’uso della lingua madre durante la liturgia è stata già dichiarata in diverse sedi. 
Il Concilio Vaticano II dichiara: 
§ 1. L’uso della lingua latina, salvo un diritto particolare, sia conservato nei Riti latini.
§ 2. Dato però che, sia nella messa sia nell’amministrazione dei Sacramenti, sia in altre
parti della Liturgia, non di rado l’uso della lingua volgare può riuscire assai utile per il
popolo, si possa concedere ad essa una parte più ampia, e specialmente nelle letture
e nelle monizioni, in alcune preghiere e canti, secondo le norme che vengono fissate
per i singoli casi nei capitoli seguenti.5
Anzi, il Papa, in occasione della sua visita in Sardegna nel 1985, concluse un’ora -
zione con la seguente frase in sardo, dando così la massima – anche se non ufficiale
– autorizzazione all’uso della lingua madre: «Ad Onori de Deus, Onnipotente, et de
sa Gloriosa Virgini Santa Maria Mama Sua».
Eppure la situazione non è del tutto chiara: infatti, per far riconoscere un idioma
come lingua liturgica, occorrono le traduzioni della Sacra Scrittura. Dunque, il grande
lavoro deve essere avviato e anche terminato prima che sia stata ottenuta l’appro -
vazione dalla Chiesa; mentre non abbiamo ancora accennato agli eventuali pro blemi
causati dalla mancata standardizzazione della lingua e dalla non sufficiente
diffusione dello standard. Quindi, per avere teoricamente il permesso della Chiesa,
bisogna disporre di notevoli risultati concreti. 
Ormai, gli ostacoli teoretici della liturgia in madrelingua sono superati, pro -
blemi ulteriori derivano dalla realizzazione concreta. La minoranza friulana da questo
punto di vista, ha preceduto quella sarda. Da un lato questo si deve alla standar -
dizzazione precedente di qualche anno, dall’altro al fatto che i friulani hanno co -
minciato prima a tradurre i testi sacri. Don Francesco Placereani iniziò a tradurre il
Vangelo dall’originale greco già nel 1958. Alla presentazione dell’opera compiuta,
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di Aquileia, della prima liturgia in friulano6. Nel 1971
fu edito il «Messal furlan seont la edizion tipiche
vaticane» in friulano. La traduzione della Bibbia uscì
già tra il 1984 e il 1993, con l’autorizzazione della
Conferenza Episcopale Italiana. Ma questa tra du -
zione era utilizzabile, ancora, soltanto per la lettura
spirituale e catechistica. La nuova versione friulana
della Bibbia edita nel 1998 – compilata da Andrea
Bellina in base alla traduzione di Placereani –
ottenne l’autorizzazione compiutadella Conferenza
Episcopale Italiana. Nel gennaio del 2001 la Santa
Sede diede la sua autorizzazione alla traduzione del
Lezionario avviata dai vescovi delle tre diocesi
friulane e frutto del lavoro durato due anni della
Commissione teologico-pastorale e linguistica
costituita ad hoc. Si trattò di un passo storico, visto
che così il friulano venne riconosciuto come lingua
liturgica. Da allora è stata portata a termine anche la traduzione della Bibbia
riconosciuta dalla Conferenza Episcopale Italiana.
Benché il sardo si utilizzasse da secoli nella religione – anche se solo come lingua
dei canti, della catechesi, delle preghiere fuori dalla liturgia –, l’elaborazione della
koiné si dimostrò un processo molto più difficile che in Friuli, e questo anche oggi
influisce negativamente sulla definizione univoca della lingua della liturgia e sulla
traduzione autentica dei testi sacri. È da menzionare che c’è chi vede proprio in
questo il ruolo della Chiesa come forza unificatrice la quale, capeggiando il movi -
mento, potrebbe conciliare almeno nello scritto le differenze delle varietà parlate.
Ancora nel 1995, la richiesta del parroco Don Francesco Tamponi di poter
celebrare tutta la liturgia in logudorese, fu rifiutata dal vescovo per motivi culturali
e canonici. Per risposta il parroco si tolse i paramenti e i sandali durante la messa,
e presentò le sue dimissioni. La vicenda è assai più complessa e contraddittoria, se
si pensa che il vescovo – francescano anche lui – non potè negare la recitazione in
dialetto umbro del Cantico delle creature di San Francesco d’Assisi. A suo tempo,
neanche San Francesco aveva ottenuto l’approvazione del proprio vescovo: coin ci -
denze storiche!
Il vescovo – che del resto espresse la propria speranza di sentire il sardo il più
presto possibile come lingua della liturgia – diede il suo permesso all’uso del sardo
per l’omelìa, i canti, il panegirico, e menzionò due punti problematici per giustifi -
care la propria decisione: da una parte, tra le due varietà maggiori e le loro innu -
merevoli varianti non esiste ancora la koiné sarda (siamo nel 1995!), così che è
impossibile non solo la celebrazione della liturgia in sardo, ma anche la traduzione
uniforme dei testi sacri; inoltre, sia per la traduzione che per la celebrazione occorre
prima l’approvazione della Santa Sede.
La Conferenza Episcopale Sarda già dal 1995 costituì una commissione per






che il sardo aveva due varietà marcatamente
diverse, avviò la traduzione della Bibbia in due
versioni, oggi già pronta, in grandi linee. Nel
processo della standardizzazione della lingua sarda,
avviato negli ultimi anni – che del resto ha come
scopo il mante nimento delle due varietà del sardo
– e nelle discussioni a tale proposito, la Chiesa non
intende prendere posizione, così la messa in lingua
sarda autorizzata dalla Santa Sede, e da celebrare
uniformemente in tutta l’isola, è ancora a venire.
Per questa politica temporeggiante alcuni
accusano la Conferenza Episcopale Sarda di non
avere a cuore la risoluzione della questione7:
mentre in un determinato momento sembrava
appoggiare la richiesta, nello stesso tempo inviava
un docu mento alla Santa Sede in cui definiva
impraticabile l’uso del sardo durante la liturgia.
Ancora oggi l’uso del sardo è permesso solo parzialmente durante la messa, per
determinati canti, testi e preghiere. Con questo ha trovato riscontro nella realtà dei
fatti la preoccupazione di molti che non volevano vedere la messa in sardo degradata
al livello di una qualche attrazione turistica.
Il problema, dunque, attende ancora una soluzione per il caso del sardo, cui
in qualche modo possono contribuire le esperienze derivanti dal caso friulano.
Durante la raccolta e l’elaborazione del materiale, infatti, era interessante vedere
quanto le due minoranze fossero attente l’una all’altra, quanto ritenessero stimo -
lanti per se stesse i risultati già ottenuti nell’altro caso. Ho trovato rimandi vicendevoli
in più articoli e saggi; e non semplicemente all’interno di un elenco, in riferimento
anche alle altre minoranze, ma precisamente dall’una all’altra. Poiché la minoranza
friulana è più avanti con la realizzazione della liturgia in madrelingua, logicamente
il numero degli articoli sardi che rimandano a questo fatto è maggiore della quantità
di scritti in cui i friulani menzionano i sardi (generalmente solo perché si tratta della
minoranza con il maggior numero di parlanti). Nel 1998 gli autori sardi rimandano
più volte all’autorizzazione della traduzione in friulano della Bibbia da parte della
Conferenza Episcopale Italiana e anche negli anni successivi accusano i propri
ecclesiastici di lentezza, rimproverando loro la mancanza di impegno8.
A proposito della traduzione della Bibbia, devo menzionare un’iniziativa
particolarmente interessante: in Sardegna i navigatori in Internet hanno la possibi -
lità di partecipare attivamente alla traduzione dei testi sacri. L’Istituto di Scienze
religiose di Oristano, in collaborazione con la Pontificia facoltà teologica della Sar -
degna, attende sul proprio sito Internet, da parte di tutti i parlanti sardi intrapren -
denti, la traduzione nel proprio dialetto dei testi reperibili presso le parrocchie.
Il programma informatico è stato elaborato negli Stati Uniti, e rende possibile
confrontare la traduzione consigliata di una data espressione con quella degli altri
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Lezionario
esperti a queste proposte. Quest’iniziativa può diventare molto utile anche da più
punti di vista. Da un lato, offre ai traduttori esperti una possibilità mai esistita nella
traduttologia: una raccolta di termini tecnici tanto vasta, quanto soltanto possiamo
immaginare e, inoltre, un rapporto continuo con i futuri lettori (si deve aggiungere
che questo può rendere molto più facile – o, al contrario, anche molto più difficile,
se si considera l’imbarazzo della scelta – il lavoro dei traduttori esperti). Oltre tutto
è utile anche perché riconsegna la Bibbia alla gente che può – come mai, prima d’ora
– prendere parte a quest’iniziativa di grande rilievo. Il risultato – considerando gli
innumerevoli dialetti del sardo – sarà alquanto variegato. Un fatto è sicuro:
quest’iniziativa rende possibile la collaborazione di esperti e non esperti, e riconduce
la Bibbia al suo stato remoto, quando i suoi autori la compilarono nella propria lingua.
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1. 1. Invito il lettore a questa breve discussione sulla fede. Tenterò di mettere da parte
ogni finzione e di essere il più sincero possibile. La completa sincerità, secondo
Confucio, grande filosofo cinese, è quasi irraggiungibile. Non ci è dato arrivare alla
purezza del discorso perché la lingua stessa è una sorta di finzione. Tentiamo dunque
di essere tanto sinceri quanto il fatto di parlare e scrivere ci permette. 
1. 2. Cerco di dire con sincerità ciò che mi ha spinto a iniziare questo discorso intorno
alla fede. L’occasione mi si è presentata allorché una sera, seduto in un teatro a Roma,
ho guardato una rappresentazione scenica di un famoso libro: I fratelli Karamazov
di Fjo dor Nikolaevich Dostojevskij. Lo scrittore russo, vissuto nel secolo scorso e
morto più di cento anni fa, è noto per i suoi romanzi nei quali si parla del destino
dell’uomo sulla terra, si narrano vicende violente e crude, stupri, assassini,
strozzinaggi, bieca pro sti tuzione: tutto ciò che si muove nel grande insieme oscuro
di persone che noi chiamiamo «umanità». 
1. 3. Fino a vent’anni fa, secondo statistiche degne di fede, i libri più letti della Terra
erano la Bibbia e, appunto, I fratelli Karamazov di Dostojevskij. Anche la narrazione
della Bibbia è piena di fatti atroci, delitti senza pari, eccidi. Ma ciò che distingue quel
libro dagli altri, diffusi nella cosiddetta civiltà occidentale, è che vero protagonista
della vicenda è un essere chiamato Dio. A ben leggere I fratelli Karamazov, anche in







1. 4. Si tratta di un essere unico, invisibile, inconoscibile, infinito, onnipotente nella
cui esistenza credono un miliardo e trecentomila persone oggi viventi sulla terra.
In nome di quell’essere negli ultimi tre millenni si sono consumate nel mondo guerre
feroci, sono stati bruciati vivi migliaia e migliaia di uomini e donne, si è impedito
di pensare in un certo modo, pena la morte, si sono costruiti paesi, città, sono stati
creati bellissimi quadri, scritti libri famosi, come la Divina Commedia di Dante
Alighieri, sono guariti malati terminalii, tornati dalla morte uomini ormai cadaveri
vicino alla putrefazione. Credere in quell’essere, non avere dubbi, pur nell’inco -
noscibilità totale della sua esistenza, agire in ogni istante della vita in nome di lui
credo sia una parte di ciò che si chiama comunemente «fede». 
1. 5. Non voglio parlare qui di religioni, non voglio, né potrei farlo, scrivere un libro
di religioni comparate, storia delle religioni, o simili non sarei mai capace. Voglio
parlare di fede, di fiducia illimitata in qualcosa di inconoscibile, la cui stessa esistenza
non è provata. Fiducia illimitata in questo Dio, in questo nulla, fiducia nella sua bontà,
nella sua implacabile crudeltà, nella sua onnipotenza, nelle regole di vita da lui
dettate. 
1. 6. Sto parlando di una parte minore dell’umanità. Altri miliardi credono in altre
cose: nell’energia universale che si rinnova continuamente e di cui gli esseri umani
sono una piccola parte, la quale migra di vita in vita, perfezionandosi a ogni passaggio
successivo sulla terra, perché la sofferenza di trovarsi ancora qui, vivi, si placa soltanto
nel continuo perfezionamento di sé, fino al raggiungimento del nulla, dell’estinzione
totale che ci libera dalle pene e ci riunisce alla grande energia del Tutto. 
Altri miliardi di uomini credono in un destino che oggi ci fa nascere schiavi e a questo
stato è inutile ribellarsi, in un’altra vita saremo signori, in un’altra ancora borghesi,
e così in eterno. 
Anche questa è fede, come è fede quella che negli elementi, nelle pietre, nei fiumi,
nei venti, ci fa scorgere degli spiriti superiori la cui benevolenza o cattiva dispo sizione
indirizza le nostre vite verso la sofferenza o verso la felicità. 
Ma questa «fede» da dove ci viene? È soltanto una tradizione tramandata di padre
in figlio, o ha qualche fondamento eterno? 
1. 7. Quella sera, seduto nella platea di un teatro, im prov -
visamente mi sono trovato di fron te a un uomo, Fjodor
Dostojevskij, che evidentemente non aveva dubbi sulla
propria fede, anzi, ne parlava apertamente, con sempli -
cità, veemenza e profonda convinzione. Quell’uomo
aveva guardato in faccia la morte, era stato portato sotto
una forca, gli ave vano detto cha da lì a un minuto sa -
rebbe stato impiccato, poi hanno fatto finta di perdo -
nar lo all’ultimo istante. Era anche affetto da epilessia,
ogni tanto cadeva in preda a crisi di svenimento, lo
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aveva perso tutti i propri beni. Aveva violentato una bambina. Eppure, oppresso da
tutti questi mali, quell’uomo aveva la sua incrollabile fede in Cristo. Dava per scontata
quella fede, non si domandava di che cosa si trattasse, cosa fosse. Questa assenza
di domande ultime, questo accettare come naturale tutto, mi sconcertarono. Uscii
dal teatro e durante una lunga passeggiata notturna attraverso le strade di Roma,
cercai di capire che cosa fosse per me la «fede». 
1. 8. Non avevo mai riflettuto con tanta disperata volontà di comprensione su quel
fenomeno. Si trattava di dare un senso a tutta la mia vita. Ma nel frattempo avevo
anche deciso di scrivere un libretto su queste mie riflessioni, cercando di essere
spietatamente sincero. Sentivo l’assenza di questa sincerità nella nostra epoca.
Madecisi di scrivere questo libro anche perché l’idea che molte persone lo leggessero
mi riempiva di orgoglio e superbia, e perché speravo che, dalla diffusione di questo
scritto, mi venisse una discreta somma di denaro. O semplicemente la fama, visto
che l’argomento oggi è di moda. 
Iniziando quel cammino notturno avevo accanto a me un uomo che mi seguiva passo
per passo. 
Era Dostojevskij, non riuscivo a liberarmi di lui, camminava al mio fianco, mi parlava
di Cristo, di carità, di inquisizione. Parlava apertamente anche di Dio. Come si può
parlare di Dio, come non accorgersi dell’infinita banalità umana a cospetto di una
cosa di cui non si deve e non si può parlare. Io mi sarei vergognato a parlare della
mia fede in quel modo sfacciato. È una cosa talmente intima, la fede, da custodire
così gelosamente, che mi sembra un’impudicizia vergognosa parlarne apertamente,
è qualcosa come esibirsi nudi, masturbarsi davanti a una moltitudine, fare l’amore
in pubblico con animali, con i propri figli. Ma ancora di più. Come essere impiccati,
torturati, scuoiati vivi in pubblico. 
Parlare di fede e di Cristo come ha fatto Dostojevskij per me è insoddisfacente,
disonesto. 
Dostojevksij, che nel suo romanzo fa dire al grande Inquisitore che Gesù deve
andarsene dalla Terra perché la Chiesa, la religione cattolica non hanno bisogno del
suo rigore, è proprio lui, lo scrittore a essere meno rigoroso di tutti. Ipotizza una sorta
di panslavismo, confonde il russo povero ma credente, con l’intellettuale borghese
cinico e nichilista: professa una fede confusa e razzista. 
Non lo voglio per compagno di strada nel mio cammino notturno, non lo voglio. 
Forse sono diffidente con lui perché so che era, come molti aristocratici russi del
suo tempo, un antisemita irriducibile, forse è il suo disprezzo per tutto ciò che non
è cristiano ad allontanarlo, fatto sta’ che io lo lascio lì, in mezzo alla strada, dalle
parti del Colosseo, giacché io sono diretto in via Cavour. 
Mi scelgo un altro compagno di strada. Uno scrittore che non ha mai parlato di Dio,
non Lo ha mai nominato e che, in qualche modo, in tutti i suoi scritti non ha fatto
altro che dialogare con Lui: scelgo l’ebreo di Praga Franz Kafka. 
1. 9. Kafka viene da un popolo che 4000 anni fa si è dichiarato possessore privilegiato





battere ciglio, ciò che ci potesse essere di più caro al mondo: il proprio unico
figlioletto, dopo il quale, data l’età della madre e di lui stesso, non ne avrebbe avuto
altri. Il figlio, l’essere più teneramente legato a lui, che porta le sue stesse sembianze,
che sarà la salvezza della sua vecchiaia, proprio questo figlio deve uccidere. Come
avviene questo e per quale impulso?
Nella notte Abramo sente una voce che afferma di essere quella di Dio, padrone unico
eterno dell’Universo. La voce gli dice di prendere il proprio figlio, ucciderlo, lasciarlo
dissanguare e dargli fuoco. La fede di Abramo non ammette opposizione: all’alba
Abramo prende Isacco e lo porta con sé sulla montagna per ammazzarlo. Questo
4000 anni fa. Per il popolo a cui Abramo appartiene, i successivi quattromila anni
si svolgeranno all’insegna di questa fede. Ma di che si tratta? Di follia, depres sione,
schizofrenia collettiva? Stato animale? (Soltanto gli animali uccidono i propri figli
per divorarli o per nervosismo.) Oppure della continuazione di rituali di una «fede»
già esistente in Babilonia? Non si sa. So soltanto che alla stirpe segnata da questa
parabola esemplare di fede e obbedienza appartiene il mio nuovo compagno di
cammino nella notte. 
1. 10. Chi è Kafka? Non è epilettico, come Dostojevskij, né è un congiurato portato
sotto la forca e graziato, tantomeno è un giocatore d’azzardo. Franz Kafka, nato nel
1883, è un borghese qualunque di Praga, laureato in Giurisprudenza, impiegato di
una società di Assicurazioni, ottimo vogatore, amico di giovani giornalisti e scrittori,
membro di circoli e club, allegro e mite di carattere, remissivo in tante cose, ma non
nelle questioni di fede. È proprio su quel punto che non cessa mai di interrogarsi. 
Cos’è questa fede?
1. 11. In un racconto intitolato Nella colonia penale un anonimo condannato si sdraia
da solo nella macchina che con grossi aghi di metallo inciderà nella sua carne le parole
della Legge, trafiggendolo in ultimo da parte a parte. Chi sia il condannato, che delitto
abbia commesso, perché venga giustiziato non è rivelato nel racconto. 
Ma la Legge di cui si parla, non potrebbe essere quella famosa Torah di cui è detto
che «è stata scritta nel corpo del popolo d’Israele»? E il condannato non po trebbe
essere chiunque abbia una fede, chiunque, indistintamente? Secondo Kafka avere
una fede non è soltanto un privilegio ma una condanna a morte, è un impegno
tragico, è l’accettazione di tutte le Leggi che conosciamo e che ignoriamo, di cui non
sapremo mai nulla. 
Da 4000 anni in qua, ma forse da sempre, buona parte degli esseri umani vive in
questa condizione. 
Come mai?
1. 12. Nelle pagine che seguono cercherò di discutere con voi tutto questo, porrò
domande a me e a voi, cercherò di chiarire come nasca nella mente e, se esiste,
nell’anima, di un bambino o d’una bambina, la fede, che cosa significa questa parola,
quali sono le grandi costruzioni mentali, politiche, culturali chiamate «religioni».
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angolare di tutti questi immani edifici: sulla fede. Parlerò sulla nozione di questa,
delle sue manifestazioni biologiche, esistenziali, psicologiche, fisiologiche, lingui -
stiche, filosofiche. 
Come potete immaginare non sarà una vacanza, un divertimento, ma uno strazio
ciò a cui vi invito ora, sapendo di non poter dare alcuna consolazione o conforto.
Ogni «buona novella» propalata tra gli uomini è solo l’effetto di qualche causa che
viene prima di ogni certezza, prima di ogni accettazione, prima della salvezza,
durante il terribile lavorio in noi della più nera, più cupa e irredimibile disperazione.
Viene in quell’istante in cui nasce in noi ciò che la nostra follia chiama «fede». 
L A F E D E D I K A F K A
2. 1. Ho scelto Kafka come compagno di strada, pur es -
sendo più simile a Dosto jevskij che a lui. A 6 anni stavo
per essere avvelenato da un soldato tedesco con una
zolla di zucchero all’arsenico; sfilando per strada rice -
vetti lo sputo di centinaia di passanti, mia madre tentò
tre volte di uccidersi sotto i miei occhi, ora con un col -
tello, ora sporgendosi dalla ringhiera, ora prendendo
dosi micidiali di sonniferi. Una notte, catturato sul con -
fine del Paese dal quale volevo fuggire, fui messo al muro
e stavo per esser fucilato. Per anni e anni ho fatto la fame
mangiando frutta e verdura marcia raccattata all’ora di
chiusura dei mercati. Ho vissuto con una prostituta. 
Ma sono un piccolo-borghese dell’Europa centrale,
simile a Kafka, probabile parente di Karl Marx (sua
madre portava il mio stesso cognome) e di Heinrich Heine. 
Voglio ricostruire in me, come in un modello qualunque dell’umanità appena
descritta, la genesi della fede. 
2. 2. Non so se ho fede. Oggi penso che il presupposto della fede sia il dubbio e il
tormento. Nessuna persona di media cultura e intelligenza può negare questo, può
pensare che sia tutto letizia e allegria. 
Per meglio comprenderci mi sforzerò di descrivere ciò che è la mia fede oggi. Sarà
come prostituirsi e anche peggio. Ma lo farò. 
Quando si affronta una prova importante per la professione, quando un peri colo
deve essere schivato, quando si vuole riuscire a qualunque costo in un’impresa, una
persona della nostra stessa civiltà (borghese europeo o americano, australiano,
canadese, egiziano, pakistano etc.), si rivolge a un interlocutore infinitamente potente
chiedendogli tutto ciò che vuole ottenere. Lo fa mormorando dentro di sé parole e
preghiere, dando del tu a questo essere invisibile, chiamandolo, scongiurandolo in
un crescendo di tensione nervosa in cui ognuno reitera per minuti e ore la propria





di esaltazione, dandogli vari nomi, quasi tutti passati, oggi, nella conoscenza comune.
In questo stato a volte si fanno anche delle promesse a cui si resterà fedeli, com’è
capitato a Martin Lutero, per tutta la vita. Si rinuncia per sempre a fumare sigarette
se una certa cosa si avvera, non si mangeranno più certi cibi, non si berranno più
alcolici, si prenderanno i voti sacerdotali o monacali (appunto, come Lutero). Qual -
cuno offre ore, mesi della propria vita, altri rinunciano a un arto pur di avere un favore
da questa «entità» invisibile. Ma a chi ci rivolgiamo in questi dialoghi interiori?
2. 3. Ripenso a come è nato nella mia coscienza, per la prima volta, il concetto di
Dio. È stato inculcato in me da mio padre e da mia madre, oppure preesisteva, in
me, all’insegnamento ricevuto? 
Come i paleontologi, dobbiamo con il martello della disperazione rompere gli strati
calcificati di vita pratica vissuta all’insegna della bugia, della negligenza, della vana
imitazione, e arrivare agli antichi reperti, alle antiche figure chiuse nella pietra che
è la nostra mente. 
Sono quasi sicuro, per quanto vi sembri paradossale, che la fede non incominci
nell’uomo, ma nell’animale, negli esseri viventi che noi riteniamo inferiori. Sono
quasi sicuro che la fede non cominci con ciò che noi chiamiamo «amore». L’amore
è una cosa difficilissima da definire e apprendere, comincia molto tardi, in età adulta.
La fede comincia prima: con la paura, anzi con l’essere terrorizzati. 
2. 4. La paura è uno dei motori della vita. Senza la paura sarebbe impossibile valutare
il pericolo, affrontarlo o evitarlo. 
Qualche giorno fa entrai per la prima volta nella casa dove ora sono diretto, in via
Cavour, a Roma. È di proprietà di un mio amico che non ci abita ma vi ospita, qualche
volta, degli amici, dei conoscenti. La casa si trova al secondo piano di un fabbricato
alto e stretto, costruito all’inizio del secolo appena conclusosi. All’interno dell’edificio
le scale sono state tagliate, una decina d’anni fa, per far posto a un minuscolo
ascensore sufficiente a trasportare una persona e un bagaglio. L’appartamento è di
due stanze. Quando il mio amico, dopo avermi illustrato la funzione dei vari locali
e mobili, mi lasciò solo, decisi di fare prima di tutto una doccia. Mi sentivo sporco
per il lungo viaggio in treno. Entrai nella stanza da bagno di un metro e mezzo
quadrato e presi a spogliarmi. Nel fondo smaltato del vano della doccia scorsi un
piccolo insetto marrone dalle forme non del tutto familiari. Sentendo i rumori dei
miei passi, l’insetto cominciò a correre su e giù, all’impazzata, evidente mente in preda
al terrore. 
Che terrore può provare un insetto? 
La paura è iscritta nel patrimonio genetico di ogni essere vivente siano essi animali
o piante. Quel «perché mi scerpi?» che esclama un albero nella Divina Commedia
è la reazione possibile, simbolizzata, di una pianta i cui rami vengono spezzati. Siamo
stati progettati, fin dagli esseri più elementari, con la paura impressa in noi. 
Quell’insetto, quel pomeriggio, nel bagno, che si mise a correre su e giù, come mi
percepiva? Come mi immaginava? Cosa sapeva di me? Provo a mettermi nella corazza
di uno di quegli insetti e cerco di vedere me stesso, o una figura simile alla mia, con
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2. 5. Probabilmente, per quell’insetto ero qualcosa di immane, forse infinito, ogni
mio movimento causava una vibrazione nell’aria simile alla forza del tuono, e il
pericoloso avvicinarsi della mia ombra era inspiegabile, inconoscibile, tremendo.
Lo spostamento del mio corpo creava correnti paurose nell’aria, c’era nella mia
presenza qualcosa di ineluttabile, il mio corpo emanava per lui un odore nuovo,
sconosciuto, quindi nemico. Dove scappare? Dappertutto si vedeva la distesa bianca,
liscia. Non lontanissimo, ma a una distanza notevole, c’era un buco, una voragine,
in cui forse ci si poteva nascondere. Una puzza familiare veniva da quel buco, una
puzza attraente, anzi un profumo di cloaca. Fuggire là! Scendere nell’oscurità, fuggire
dalla luce accecante nel buio benefico. Finalmente non vedere più quell’immane
qualcosa che si stava muovendo. Ci mise molto tempo per arrivarci, poi sull’orlo di
quell’ignoto vuoto l’insetto si fermò. Calarsi lì? Aspettare? L’insetto rimase fermo,
come paralizzato, attendendo il suo destino, credendo che fingersi immobile, morto,
avrebbe ingannato il suo incommensurabile, imperscrutabile persecutore. 
La paura è in tutti gli esseri. Persino un animale unicellulare, un paramecio, ha paura.
Di che cosa? Di qualunque cosa lo tocchi, lo sfiori (la membrana cellulare è molto
sensibile) sia più freddo o più caldo, più acido o più basico – come per esempio il
sapone – dell’ambiente a cui è abituato. Un essere come il paramecio (simile a una
microscopica pantofola) ha paura di tutto ciò che non è lui. Ha paura di qualunque
cosa che si muova nel suo ambiente, che è il suo mondo, è il Mondo. Di se stesso
non ha paura, ma della propria ombra sì. 
Il filosofo tedesco Heidegger, nel suo celebre volume intitolato Essere e tempo,
distingue tra paura e angoscia, tra paura e Cura. Secondo lui la paura è degli esseri
inferiori, come gli animali; particolarità dell’uomo è «die Sorge», la preoccupazione,
la Cura, la Pena – non c’è una traduzione esatta in italiano di questa parola tedesca –,
qualcosa di superiore alla pura reazione istintiva al pericolo. Questa Cura sarebbe
la nobile caratteristica dell’Uomo di fronte alle minacce dell’esistenza, qualcosa di
elevato e anche di altruista, giacché ci si può preoccupare anche per gli altri. 
E gli animali non sentono forse questa cura, le madri non si battono forse, a volte
sacrificando la propria vita, per la sopravvivenza dei cuccioli? La Cura Heideg geriana
non è altro che la costruzione elevata dalla mente umana sopra l’abisso della vera
unica misteriosa paura animale di fronte a tutto l’ignoto: cioè di fronte a tutto. 
E tanto per citare un altro esempio, dice bene il filosofo inglese G. H. Smith: «Se lo
scibile è la superficie di una sfera, l’ignoto è il volume di questa sfera. La crescita
della prima corrisponde a una crescita cubica della seconda». Più sappiamo e molto
di più ignoriamo. L’ignoto circonda ogni essere vivente. 
2. 6. Da bambino, nell’unica stanza della casa in cui abitavamo in cinque, vedevo
un’unica porta, oltre a quella che dava sulla cucina. Era la porta del ripostiglio, da
noi chiamato «speis», perché dentro, nell’oscurità e nel freddo, si conservavano i cibi,
(in jiddisch «speis» vuol dire «cibo»). Allora nelle case povere non esisteva il frigorifero,
se non quello che tutti i giorni si doveva riempire di ghiaccio. Noi non avevamo la
ghiacciaia, ma soltanto lo «speis». Questa cameretta dal pavimento di graniglia aveva





quei tempi. Questi cavedi in tedesco si chiamavano «lichthof» cioè cortili della luce,
giacché da essi i ripostigli prendevano luce. Anche nel dialetto triestino, fino a pochi
decenni fa i cavedi si chiamavano «licof». Mia madre sovente lasciava aperta la porta
del ripostiglio per prendere qualche patata, delle bottiglie di marmellata, un pezzo
di pancetta, del burro. Io guardavo terrorizzato la finestrella dello «speis». Vedevo
salire dal fondo del cavedio che immaginavo infinito, degli spiriti spaventosi, ne
sentivo la voce, i miagolii. Anche facce di famigliari morti emergevano in quella
finestrella. Qualche volta scendevano dall’alto, questi mostri, da altezze infinite. Non
osavo stare seduto vicino allo «speis» e quando restavo solo in casa, vi mettevo davanti
una sedia, perché da dentro nessuno spirito salito o sceso dal cavedio potesse aprire
la porta del ripostiglio. Racconto tutto ciò perché queste mie paure sono molto
anteriori ai primi insegnamenti su Dio, l’al di là e così via: risalgono ai miei primissimi
anni di vita. Quelle immagini terrificanti venivano, non dal basso e dall’alto del
cavedio, ma dal fondo oscuro del mio patrimonio genetico, dalla paura di ogni essere
vivente. 
2. 7. Questa paura genetica chi l’ha piantata in noi? Chi ha progettato la vita sulla Terra?
Se è nata dal caso, se nessun disegno l’ha creata, l’essere unicellulare come ha scoperto
la paura? Attraverso deduzioni statistiche, vedendo morire, o comunque soccombere
tanti suoi simili? Attraverso il dolore causato da qualcosa, dal caldo, dal freddo,
dall’acido o dalla base? Chi gli ha dato questa sensibilità? Il caso? L’evolu zione? O,
come sembra probabile, la materia vivente nasce con la capacità di reazione a stimoli
esterni, cioè con la paura. Le quattro sostanze che compongono gli amino acidi,
fondamento di tutte le sostanze viventi cioè l’adenina, la timina, la citosina e la guanina
portano in sé la paura, vale a dire la possibilità di avvertire il pericolo e di salvarsi. 
2. 8. Per qualche attimo soffermiamoci ancora su questa possibilità della materia
vivente che si chiama paura. Per qualche riga soltanto, perché tutti siamo consci di
aver paura della paura stessa. Di fronte alle grandi angoscie del mondo di oggi tutti
vorrebbero leggere soltanto cose consolanti, tenere, o tanto esageratamente orren -
de da non essere vere, come i film dell’orrore. Invece l’orrore è reale, invincibile, è
nella nostra vita, è nel nascere e nel dover morire, nell’avere una coscienza: è nella
violenza che sappiamo usare in modo sempre più sfrenato. È nell’ignoranza di tutto
ciò che ci ha creati, caso o disegno superiore. È una paura indicibile, di cui non sap -
piamo dare conto, che tentiamo di lenire con droghe, con riti collettivi, autoacceca -
mento, ebbrezza di stare immersi, perduti nella folla, nella massa. Elias Canetti,
l’ebreo spagnolo-bulgaro-inglese-tedesco-austriaco-svizzero ha visto bene, a
questo riguardo. Ognuno di noi, più alta è la montagna di cadaveri che ci circonda,
più si sente vivo e salvo, almeno per il momento. 
2. 9. Per quanto mi sforzi, oltre all’oscuro terrore causato dall’essere al mondo in
mezzo a un ambiente pieno di pericoli, non riesco a trovare in me altra immagine
di Dio. Mi viene ancora in mente Kafka, il suo gigantesco scarafaggio. Sì, Kafka ha
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Maanche a questo proposito mi viene in mente una fase della mia infanzia. Dormivo
in un lettino bianco, a gabbia, nell’unica stanza in cui vivevamo i miei genitori, i miei
due fratelli e io. Il mio lettino era addossato al muro. Ogni tanto qualche oscura sen -
sazione di paura mi svegliava la notte. Cominciavo a gridare e mio padre accendeva
una piccola lampada. Sentivo un rumore appena percettibile. Volgevo il viso verso
il muro, e vedevo sfilare, come un esercito silenzioso, una nera schiera di scarafaggi.
Le case della piccola borghesia di Budapest hanno, o avevano come caratteristica
l’invasione stagionale di scarafaggi. Alla loro vista io mi mettevo a urlare. Quegli esseri
piccoli, lucenti, neri, mi facevano paura, mi facevano orrore. Ne sentivo anche l’odore
disgustoso, tanto più che spesso erano accompagnati da cimici, anch’esse scure,
lucenti. Chi erano? Da dove venivano? Cosa volevano da me? Se non mi fossi svegliato,
nel sonno avrebbero potuto entrarmi nella bocca, nel naso, riempirmi di sé! Ero
terrorizzato. Mio padre di solito si alzava e cominciava a menare colpi di pantofola
alle luride bestie. Ma una volta uccisi, spiaccicati, facevano ancora più paura:
penzolavano dal muro appesi alle proprie budella. Ho passato i miei primi sette anni
di vita con quel terrore. Lo scarafaggio era per me l’immagine dell’ignoto, del perico -
loso, dell’insondabile Qualcosa o Qualcuno. Era questa forse la prima idea di Dio,
in me? Rivedendo quell’immagine due decenni dopo, in un celebre film di Ingmar
Bergman Il silenzio in cui la protagonista, schizofrenica, identifica Dio con un enorme
ragno, mi sono ricordato di quelle scene della mia infanzia. Ma, finita la guerra,






La sinagoga grande di Budapest
2. 10. Ben presto cominciai a domandarmi invece che cosa rappresentavano le can -
dele accese ogni venerdì sera, il pane intrecciato e quel «cervello di scimmia» che
mia madre tirava fuori dal cassetto più grande dell’armadio, prima di cena. «Mayon -
naise» nella lingua che ho imparato da bambino somiglia molto alla parola «cervello
di scimmia» (majomész). Per tutti quei sette anni, anche quando i fondamenti della
religione mi erano già stati insegnati, quella scimmia si era mescolata alla festa, alla
presenza di Dio, alla solennità. Ma solo oggi associo quei ricordi al fatto che per i
buddisti la scimmia è un essere divino, e le tre scimmie sedute, che coprono con le
mani gli occhi, le orecchie e la bocca rappresentano il principio della saggezza. 
In effetti, in quegli anni, Dio rappresentava per me qualcosa di orribile. Rappre sentava
colui che ci uccide, che dispone della nostra vita. Così, insieme alla preghiera serale,
insegnata con tanta benevola pazienza e devozione da mio padre e mia madre,
andando a letto, interamente nascosto sotto le coperte, oltre al «Shemà jisroel» (Odi
Israele), mormoravo un’altra preghiera, più fervente e disperata: «Fa che tutti noi
moriamo insieme.» Ero terrorizzato all’idea che i miei genitori mi lasciassero solo
al mondo, o che io dovessi causare loro l’infinito dolore di morire da bambino. Mi
nascondevo sotto la coperta e inventavo posizioni sempre più difficili, per dire quella
preghiera: con una mano mi coprivo la testa (astuzia insegnata da mia madre, per
supplire alla mancanza del copricapo) e tendevo l’altra mano in modo che le dita
non si toccassero tra loro, divaricavo anche quelle dei piedi alzati in aria perché non
poggiassero sul materasso. Ogni sera ripetevo febbrilmente, disperatamente la
preghiera di fare un’eccezione con noi e non toglierci a uno a uno dalla scacchiera
della vita, ma tutti insieme. Più precetti religiosi apprendevo – come i dieci comanda -
menti, il significato del sabato, quello delle maggiori feste, la presenza dell’Eterno
che ci guarda in ogni istante – più disperatamente mi rendevo conto di essere alla
mercè di qualcuno, e che questo qualcuno disponeva della nostra vita. 
Degli insegnamenti religiosi facevo un tesoro personale, ma non intimo. Mi piaceva
imitare papà e mamma che ci dicevano di fare così e non in un altro modo, di pregare
l’Eterno ogni mattina, ogni sera, e all’ora di pranzo. Mi ricordo quando imparai a
memoria tutti gli insegnamenti, mi ricordo tutta l’ammirazione per mio padre che
era in grado di leggere velocissimamente i caratteri ebraici, ma tutte quelle cose
gradevoli e gioiose delle usanze religiose non avevano a che fare, per me, con la fede.
Questa invece consisteva nelle penose invocazioni serali, in un dialogo intimo e
assolutamente segreto, nel quale emergevano tutti i miei sentimenti e desideri più
nascosti, fino alla scoperta del sesso, e all’invocazione del soddisfacimento anche
di questo. In quella fede non esisteva praticamente bene e male, e quest’ultimo era
rappresentato, in me da una sola cosa: dalla menzogna. Odiavo la menzogna.
Laprima volta che mi sorpresi a dire una bugia a mia madre avrei voluto sprofondare
fino al centro della terra. La dissi, come molti, per paura. Ancora la paura! Non solo
fondamento della fede, ma anche dell’inganno. In seguito mi immersi fino al collo
nella menzogna. Passarono altri vent’anni prima che scoprissi la via d’uscita da questa
contraddizione. Fu una vera e propria illuminazione, come capita a ognuno nella
vita. Vissi allora, da quarantenne, per mesi e mesi in quello stato che non saprei
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improvviso, per mezzo di un’associazione mentale semplice e prevedibile. Ne rimasi
folgorato. Quella volta compresi cos’è la fede, ma non come conservarla a lungo. Imiei
pe nosi dialoghi, le affannose richieste di aiuto sono rimaste, quello stato di illu mi -
nazione no. Forse non può durare, forse richiede un lavoro quotidiano. Proprio
all’opposto di ciò che pensava Lutero, secondo il quale la grazia viene data da Dio
a chi e quando Lui vuole darla. L’uomo non se la può conquistare. Invece Martin
Lutero stesso non ha fatto altro che restare fedele, caparbiamente, disperatamente,
a quell’unico istante della propria vita in cui fu sfiorato da quello stato di grazia. Era in
mezzo a una foresta, una tempesta terribile si era scatenata intorno, Martino caval -
cava sempre più impaurito e sgomento. Sembrava che non ci fosse scampo per lui.
Si mise a pregare Dio, promettendo di prendere i voti sacerdotali se veniva esaudito.
E la fede lo premiò. Quell’unica notte di cinquecento anni fa oggi viene adorata da
quattrocento milioni di persone: i protestanti. E in nome di quell’unica notte e da
ciò che ne scaturì è nato tutto il mondo moderno, con la sua bellezza e con il suo
orrore. A volte il lavorìo che segue l’illuminazione annulla tutto l’effetto di questa:
diventa una possibile fonte di guai. Ma anche di grandi pensieri e grandi fatti positivi. 
P I C C O L O I N T E R M E Z Z O
Ho parlato di paura e di illuminazione come due fonti probabili della fede. Vorrei
soffermarmi in breve su questo secondo punto. Nel suo saggio sull’Androgino il
rumeno Mircea Eliade cita numerosi casi di «illuminazione» improvvisa, e di dolorosa
perdita di questa illuminazione. 
Io penso che più o meno tutti, almeno una volta nella vita, magari per un breve istante,
passano attraverso questo stato. Improvvisamente la stima nei propri ri guardi, ciò
che si chiama oggi «autostima», aumenta in modo impensabile, la vita appare piena
di promesse mantenute, di significato, di cose belle e gradevoli. Quando
camminiamo, ci sentiamo più alti, più dritti, l’espressione del nostro volto è quasi
sempre serena, siamo ben disposti verso chiunque, nulla ci fa paura, ci sentiamo
sicuri. Anche la prospettiva di scomparire da un momento all’altro dalla scena della
vita, non ci appare spaventosa. Crediamo in una continuazione possibile dell’esi -
stenza: in un al di là che, anche se non ci si presenta come il Paradiso, ci appare come
un appendice anonima ma benefica di questa vita: senza io, senza dolore, senza
affetti. Qualcosa di simile allo stato di mummia, di reliquia della vita che il perfetto
«tao» e il perfetto Budda riescono a raggiungere. Solo che per ottenere questo stato
non dobbiamo passare attraverso le pratiche privatorie a cui queste due religioni ci
invitano, no. L’illuminazione viene da sé, ci piove addosso come per caso. 
Anche coloro che vivono nella condizione umana più misera, oltre agli oscuri istinti,
provano, almeno una volta il benessere di questo stato. Da oscuri pensieri quasi
animaleschi, passano in questa condizione di contentezza. 
Per lo più dura poco. 
Ma c’è chi riesce, come ho detto poco fa, ad attaccare tutta la propria vita a questi





fondatori di religioni, i santi, alcuni rabbini davvero eccezionali, dei monaci ignoti,
degli scienziati particolarmente dotati di pensiero morale. 
Io appartengo alla schiera di coloro che si sono accorti di passare attraverso questa
condizione ma senza riuscire a fermarla. Non per altro il vecchio Faust vende la
propria vita al demonio: a lui, come quasi a tutti gli esseri umani, viene data la gioia
di quell’istante al quale gridare: «Attimo, fermati! Sei bello!» Esclamando così, però,
Faust si condanna da solo, perché secondo Goethe, che la sapeva lunga in fatto di
religioni (se forse non in fatto di fede), voler fermare l’istante è il peccato più grande
dell’uomo. Tutto deve scorrere, nell’Universo, la ruota del tempo non deve arrestarsi
mai. È così l’illuminazione non può durare, e probabilmente nemmeno la fede.
Ma l’impegno sì, il ricordo di quello stato sì. Dopo aver scoperto che è possibile godere
per un attimo la felicità, bisogna dar credito per tutta la vita a quell’attimo, senza
sperare che ritorni, che resti. La fede, secondo questa esperienza, come la passione,
è fugace. Ma c’è. Continuiamo per tutta la vita a dialogare con qualcuno che non
vediamo: è infinitamente grande, infinitamente, come il nulla. 
Per chi volesse sapere che cos’è questo stato d’illuminazione, posso dire che secondo
me passa nell’improvvisa consapevolezza di riuscire a fare qualcosa di buono per
qualcuno, per qualcosa, e per se stessi. Di non essere inutili nell’immane tessuto di
presente passato e futuro. Gioire nella constatazione che nell’Universo non siamo
soli, e che riusciamo a modificare l’Universo, migliorarlo, seppure per un solo istante,
agendo bene verso quel qualcuno, quel qualcosa che non siamo noi, ma è l’Altro,
chiunque esso sia, anche un verme, un insetto, uno scarafaggio, un essere umano
o Dio. Questa consapevolezza ci rende giganti, onnipotenti ai nostri propri occhi, e
probabilmente lo siamo. Uccidendo qualcuno, qualche animale, o tanti esseri ci
confermiamo invece nell’idea che nell’Universo tutto è sterco, tutto è pupazzo
inanimato, basta una pugnalata, un colpo di rivoltella. Godiamo della consapevolezza
che per il momento è morto quell’altro e non siamo morti noi, ma ci condanniamo
a pene ancora maggiori, a sofferenze indicibili, brutte, meschine. Non avrei voluto
essere nemmeno per un istante al posto di Stalin, ma nemmeno di un uomo politico
medio dei decenni appena trascorsi. 
Altro presupposto di quello stato è l’assoluta, inappellabile sincerità. Confucio nei
Dialoghidice che nemmeno lui era riuscito a raggiungere la perfezione della sincerità,
mai. Ma forse per un istante, per pochi brevi istanti, con uno sforzo immane
riusciamo però a raggiungerla. Quella fatica può costarci la vita, giacché la sincerità
conduce all’ improvvisa chiarificazione di tutto, verso il sentimento della disperazione
e del nulla di cui parlano gli scritti attribuiti alla Beata Angela da Foligno. La beata
Angela da Foligno è un essere che esiste soltanto per iscritto. La Chiesa non l’ha mai
beatificata né riconosciuta come candidata perché non si è nemmeno certi se sia
mai esistita. Ci sono nove manoscritti dal Trecento al Cinquecento, che narrano la
vita e riportano le confessioni orali di questa donna beatificata solo dai lettori delle
opere edificanti apparse con il suo nome. C’è un passo, in quella narrazione (che
aveva destato l’attenzione anche di Georges Bataille, il filosofo dell’eros come tra -
scendenza) in cui Angela descrive il proprio rapporto con Dio. Quando egli si cela,
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di sentirsi come un impiccato che penzola nel vuoto, ma non riesce a morire. Questa
è precisamente la sensazione di chi ha o ha avuto per un istante la fede, la vera fede. 
E così, la beata Angela da Foligno ci guida nella fede e nella disperazione che a questa
si accompagna. 
L E R E L I G I O N I D E L M O N D O
3. 1. Il conforto della religione in parte
ci salva da questa disperazione, cioè
dalla disperazione della fede. Pensateci,
fin da bambini ci insegnano che cosa si
può fare e cosa no senza offendere i
genitori, e quel che è di più, l’Eterno.
Ci insegnano come pregare, cosa man -
giare, come voler bene. Quella sorta di
piccolo animale che è in noi viene ad -
domesticato dalle regole della religione.
Com’è bello e rassicurante tro varsi in
tanti, al tempio, vedere la gioia e la sof -
fe renza mescolarsi tra parenti, cono -
scenti, amici, e il prete (o il rabbino o
l’ayatollah o i monaci, se siamo bud -
disti) che ci insegnano con benevola
severità i precetti della Legge. E quella
grande quantità di amici che si trovano
tutti insieme, sorridenti e ammiccanti, che ci fanno carezze, valutano la nostra
crescita rispetto all’ultima volta che ci siamo visti, ci baciano, chiedono di essere
baciati da noi bambini, e poi pregano ad alta voce, a volte urlando, dondolandosi
avanti e indietro, se sono ebrei. E se nasciamo cattolici com’è bello andare in chiesa
e cantare insieme a tutti, in coro, guardando il crocifisso. Si sente la voce dell’or -
gano, o se siamo nati in un paesino, l’armonium, il prete si aggira in strani paramenti,
agitando un arnese di metallo dal quale esce del vapore profu mato! Gesù è proprio
come noi, un bambino, un grazioso bambino paffuto e nudo che tutti adorano come
Dio! Dio è un bambino come noi, più piccolo di noi, eppure sa tutto, vede tutto, è
più potente del nostro vicino ricco, del padrone delle nostre terre, del proprietario
della fabbrica in cui lavorano la mamma e il papà. Quel bam bino comanda a tutti,
e guai se non gli si obbedisce, perché si arrabbia e non ci vuole più bene. Anche la
nonna e il nonno adorano quel bambino, gli portano candele, vanno alla messa dove
si racconta la vita e la morte di Gesù, qualcosa di spaventoso ma che non fa paura.
E anche le sorelle maggiori e minori vengono con noi in Chiesa, in una bella chiesa
tutta fiori, fresca d’estate, un po’ fredda d’inverno. Noi siamo parte di una grande
grande comunità che ci protegge, ci dice tutto quello che dobbiamo fare e tra qualche
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gli antichi cavalieri, saremo forti e com bat teremo contro tutti quelli che non vogliono
bene a Gesù bambino. A cate chi smo ci batte il cuore quando ci par la no di Satana,
del male, dei peccati. Qual cosa si muove nel nostro corpicino, sen tiamo ogni tanto
strani stimoli, ci hanno parlato dei maschietti e delle fem mi nucce che si sposano:
vediamo mamma e papà che si danno bacetti, le sorelle e i fratelli più grandi che si
danno dei bacetti con ragazzi e ragazze. Ci piace il cibo, il cioccolato, ci piacciono
le merendine che si vedono in televisione. Ma a quelle cose non dobbiamo pensare
troppo. Dob bia mo pensare alla nostra anima! E che cos’è questa anima? La parte
buona di noi, che abita in un altro mondo, quando nascia mo entra nel nostro corpo,
e ci protegge. 
Ma se siamo poveri non capiamo perché non si possono mangiare quelle buone cose,
perché un ragazzo bene stante sì e noi no. Ma lui, dopo che sarà morto non avrà tutti
i premi che avremo noi in cambio della sofferenza di non aver mangiato le cose
buone. Dopo che sarà morto! La morte! La nera, cattiva morte che ha già portato via
il nonno, lo zio! È lontana, forse non esiste nemmeno. Ma sì, questo bambino che
sono io morirà! E cosa ne succederà? Mi viene da piangere, da urlare! No! Io mi perdo
in quel pensiero!Non ci voglio neppure pensare! Mamma! Dove sei! Papà, aiuto!
Mamma, dammi un bacetto! Abbracciami! Voglio venire in braccio a te! Voglio dormire
in mezzo a voi, nel letto!
3. 2. Vi ricordate? Da bambini siamo sicuri che è sempre stato così, che il mondo è
sempre andato come lo vediamo noi. Non cambierà mai. Noi facciamo parte di una
grande comunità. Questa comunità
qualche volta è in movimento, percorre
per settimane e mesi immensi deserti,
vallate interminabili, noi siamo sempre
con la mamma e papà e gli zii e i nonni,
i cugini che cantano e pregano, a volte
non man giano per giorni e giorni, e dagli
immensi spazi, oltre il cielo e le stelle ci
guarda Allah, un essere infinito, che può
punirci e premiarci. Tante belle ragazze
girano intorno velate, e un giorno si fa -
ranno vedere soltanto a noi, tutto il loro
corpo ci mostre ranno. Tanti bei ragazzi
dagli occhi ardenti si danno da fare negli
accampamenti e un giorno noi saremo
loro mogli, li cureremo e nutriremo, e li
ameremo, come si amano gli adulti, di
notte, quando nessuno li vede. 
Se abitiamo in una grande città ogni gior -
no ci svegliamo con il canto del muez zin,
e ci corichiamo con il suo canto. Ci sono
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ma in cambio abbiamo la certezza di come è fatto il mondo, cosa si deve e si può
fare, cos’è il bene, cosa il male, come si combatte il ne mico, chi è il nemico e chi
l’amico. È stato sempre così, nostro padre è stato così, i nonni sono stati così, tutti
sanno tutto, da sempre e le cose non cambieranno mai. Un giorno tutto andrà meglio.
Me lo ripeto giorno e notte. Per me fede e religio ne è la stessa cosa, sono pronto a
tutto per questa mia fede perchè è la cosa più importante al mondo. È la cosa che
ci ha preservato attraverso tutte le difficoltà, tutti i paurosi eventi. Se com batto bene,
se sono una buona sposa, avrò il mio premio sulla terra o dopo la morte, nei sette
cieli. Altrimenti mi aspetta una punizione terribile, l’eterno tormento, i demoni più
cattivi. Ma io non mi comporterò mai male, altrimenti diventerò un cane, e un vero
campione di Allah mi potrà ucci dere e essere premiato per questo suo atto. Io godo
della vita e ho paura delle punizioni. La vita è dolce come il miele, ma bisogna saperla
vivere. Io mi affido interamente ai complicati precetti e so che Allah mi vede in ogni
istante e mi protegge. È questa la mia fede. La mia fede è la mia vita. La vita è la
religione e la fede è la vita e che io possa morire se non è così! Quando è nato in me
questo sentimento? È nato con me, ne sono certo!
3. 3. Sono un bambino del Tibet. Esiste qualcosa di infinito di cui qualche volta mi
parlano i miei genitori. Questo qualcosa di infinito sono, posso diventarlo anch’io,
ma devo essere buono e avere carità e compassione. In me abitano altre vite, tante
altre vite di persone che non sono state perfettamente buone e per punizione devono
tornare in vita. Nascere è una delle quattro sofferenze: le altre tre sono malattia, povertà
e morte. Gran parte dell’umanità è afflitta dalle quattro sofferenze. Ma io credo in
questo spirito uiversale, in questa energia nella quale ritornerò e di cui godrò in uno
stato di crepuscolare stordimento, dopo la morte, se sarò stato buono qui, adesso, in
tutta la mia vita. Anche la fame è stordimento e mi piace stare sdraiato tutto il giorno
per terra, perché la fame mi rende debole, mi stordisce. E io non penso a nulla, vedo
la vita scorrere e questa assenza di passioni e di
pensieri, questa è la mia fede, la mia certezza nel
fatto che la vita non è soltanto puni zione, ma la
grande, grandissima possibilità di unirsi a questo
immenso tutto e non avere più questo bambino e
questa bambina che sono io e che mi tormenta,
non essere più nessuno, ma qual cosa di infinita -
mente libero. Io credo in questo che mi ha spie ga -
to mio papà e anche un monaco vecchio, ci voglio
credere, perché è bello che sia così. 
Tutto il giorno darsi da fare per mangiare, pescare,
cacciare, coltivare la terra, lavorare in una grande
fabbrica che stanno costruendo adesso: perché?
Il nirvana, il nulla della persona, ma l’esistenza
infinitamente espansa: questa è la mia meta. E io
non mi ribello mai a questa idea, come potrei.







vedo altri strani paesi. Io però avrò sempre la mia
fede nell’infinito niente. E così sopporto la
sofferenza, il fango, i vermi, le malattie, la fame.
Vedi morire tanti bambini: mi dispiace vederli
soffrire, sentirli piangere, ma la morte non mi fa
paura. Pian piano ho imparato a non avere paura.
È questa indifferenza per la morte la mia fede.
C’è bisogno di molta calma per questo e io sono
calmo. Prima, prima che mi venis se insegnato
tutto questo non ero calmo. La mia religione mi
ha insegnato questo. La fede? Non capisco bene
di cosa parli. Ma sono sicuro di averla. 
3. 4. Io sono una bambina giudiziosa, mi piace
tanto vedere lo svolgersi della vita, con le feste che
si succedono in ordine infinito, ogni giorno; la festa
di Vishnu e di Shiva, la festa della grande purifica -
zione nel fiume sacro, mi piace vedere l’orda di
pellegrini senza dimora che vagano da un villaggio
all’altro nelle sterminate pianure indiane. So che tutto è regolato nel combat timento
tra forze buone e cattive, che viviamo infinite vite, se oggi siamo luridi in toccabili in
una prossima vita saremo bramini. Tutto è odori, canti, misteri per me e aspetto con
ansia il mio sposo che si sdraierà nel mio grembo. Io credo in tutto questo perché
non vedo altro: così funziona la mia testa. Non vedo l’inizio di nulla, le vite che sono
migrate di corpo in corpo fino ad arrivare alla mia, non le vedo. Vedo soltanto le piogge
che non vogliono finir mai e la stagione della pioggia è pesante e triste, riempie di
umidità tutto, ma io sono pronta, quando sarò sposa, se me lo chiederà la famiglia
dello sposo, anche a farmi preparare un dolce rogo e bruciarmi per seguire lo sposo
oltre la morte. Tutto questo mi riempie di angoscia ma anche di accettazione. 
3. 5. Potremmo far parlare i bambini degli
immensi paesi asiatici, quelli della Thai -
landia, quelli di Bali che passano nelle feste
i loro giorni, imparano a indossare ma sche -
re, a danzare, perché tutto ciò fa parte della
vita, della religione, della fede. Potremmo
descrivere le interminabili luci accese
dappertutto, nei villaggi, sulle barche, tra i
monti, perché questo avviene nella festa
delle luci. Appena nati, i bambini vengono
preparati a tutto ciò, e chi può spiegare loro
cosa succede da altre parti, su altri conti -
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3. 6. E chi può descrivere l’angosciosa attesa di un bambino del tempio del Sole,
addestrato a una disciplina senza spiegazioni e benevolenza. Bisogna prepararsi al
lungo viaggio per conoscere la morte. Dicono che siamo privilegiati perché possiamo
sacrificarci senza rimpianto. Tutto deve avvenire tra il 20 e il 21 marzo, siamo venuti
dalla Francia qui in Canadà, papà e mamma sono pieni di una serena e severa attesa,
e trasmettono anche a noi questo sentimento. Ma noi abbiamo paura, non vogliamo
ancora morire, non vogliamo conoscere la morte, ma la vita! Chi può aiutarci? Ne
parliamo tra noi bambini, sentiamo di essere cattivi, indegni, ma abbiamo paura,
non vogliamo indossare il vestito bianco preparato per noi, per il lungo, definitivo
viaggio. A chi rivolgerci, nel dubbio, a chi? Papà e mamma ci hanno portati in questa
casa, non c’è nessuno intorno, aiuto! aiuto!
3. 7. Buona parte dell’umanità appartiene a questa infanzia che viene addestrata
per credere, per aver fede. Anche il piccolo comunista cinese ha fede: nella materia,
nell’infinita bellezza della materia, della quale è fatta la vita. Crede nel Partito, sicura
guida in tutto e per tutto, nei saggi governanti. Ma cosa sia questa materia, chi gli
abbia dato origine, questo non si sà. Tutto esiste e basta. Tutto si evolve secondo
criteri di mezzi di produzione e lavoro. Da quando l’evoluzione ci ha portati al mondo
di oggi tutto si è svolto in questo modo. L’uomo però non deve sfruttare un altro uomo:
questa sarebbe una cattiva azione e bisogna punire chi tenta di farlo in un modo e
nell’altro. Torneremo a discutere di questo in un altro capitolo, un altro paragrafo.
Perché la solidarietà tra uomini in qualche modo pare essere la cosa più importante
delle religioni. Ma non necessariamente della fede. La fede può dare anche un grande
senso di solitudine. Avere compassione, sentire solidarietà, fare del bene: tutto è
giusto. Ma chi ha fede è solo, completamente solo di fronte a Colui, a ciò in cui ha
fede. E in questa solitudine la religione non può aiutare. 
C H E C O S ’ È L A R E L I G I O N E
4. 1. Che cos’è una religione? Nella nostra fede quotidiana, nella piacevole sensazione
che essa spesso ci dà, nella serenità dell’accettazione di tutti i dettami, non ci
domandiamo mai cosa sia l’immenso edificio della nostra religione. Si tratta di
elaborazioni tanto complicate da perdercisi. La religione così come si è sviluppata
nei millenni e nei secoli anche a noi vicini è, nella sua complessità, qualcosa di non
meno mirabile di una scienza come la matematica, o la biologia o la fisica. Si tratta
di costruzioni mentali gigantesche, di una sottigliezza e di una solidità inaudita.
Lamente dell’uomo, nell’elaborarla ha fatto sforzi miracolosi. Pensiamo alle religioni
monoteiste. Pensiamo a come nei secoli a volte per la differenza di una «i» in una
determinta parola, si sono bruciati al rogo esseri umani. Parlo dell’eresia ariana, della
omousion, e della omoiusion.
Cosa ha a che fare con quelle immense costruzioni la fede? È davvero impegnato
con tutto se stesso in un credo, chi pratica la religione? No. Ha trovato il modo di





4. 2. Ma cosa ne sapeva un eretico, figlio di contadini, delle profonde, capziose
questioni della religione? Cosa ne sapeva il mugnaio di Montereale Domenico
Scandella, bruciato a Pordenone il giorno di Natale del 1601. Il giorno di Natale!
Quando tutti si augurano una buona vita perché è nato il bambino che salverà il
mondo. E lui è stato legato a un palo, vestito con una camiciola da penitente, attorno
a lui mucchi di legna a cui gli astanti appiccano il fuoco, e lui brucerà, sentirà il
fuoco ardere le sue carni di settantenne sdentato, che pensa al mondo come a un
qualcosa emerso dal caos, dalla putrefazione e maturazione di questo qualcosa
escono come dei vermi gli angeli e il verme, cioè l’Angelo maggiore che è Dio. Ora
è lì che deve crepare bruciato perché ha avuto questa visione e l’ha detto ai suoi
compaesani!
Dio, gli angeli, gli arcangeli, il fuoco, le spade di fuoco, i fiumi di fuoco, gli inferi: che
edificio immenso si è costruito l’uomo per imprigionare l’animale, che vuole
uccidere, copulare, mangiare e dormire senza «guardare in faccia» nessuno. Paura
contro la paura! L’istinto della sopravvivenza semplifica tutto: uccidere o essere uccisi,
questa pare essere la legge di Natura. L’uomo sente questa paura, il pericolo, la lotta
eterna, e tenta di regolarla con altre paure: il cielo, l’inferno, Shiva, Vishnu, i demoni,
i diavoli, il Male, il Bene. Il filosofo tedesco Immanuel Kant vede l’uomo un essere
morale: «Il cielo stellato sopra di noi, la legge morale dentro di noi». Avvertiamo
davvero la legge morale dentro di noi? È questo senso alto della morale che soltanto
l’uomo ha, perché viene al mondo con esso, è questa la fede?
4. 3. Non riesco a rintracciare nel mio io, già in possesso della coscienza, la legge
morale. Il Bene e il MaIe sono concetti che i miei genitori hanno inculcato in me
insieme alla religione. Ma prima? Forse riesco a intravvedere il sorgere in me del senso
della giustizia. Ma il senso della giustizia ha origini terribili. Ho l’impressione che
sia collegato con quello della privazione: mancanza di cibo, di sonno, di presenze
rassicuranti: presenze parentali. Mi sembra di ricordare la fame primordiale, la mia
tremenda eccitazione nel non vedere arrivare il cibo, cioè il seno materno. È solo
una leggenda familiare quella della lotta tra me e mio fratello gemello per il seno
della mamma? Non lo so. Mi sembra di avere ricordi precisi. Mi sembra di provare
ancora oggi, nel ricordo, la disperazione della mancanza di cibo, dell’ingiustizia del
mondo nel non somministrarmi il latte. Una rabbia impotente e terribile sorge in
me, non posso fare a meno di urlare, per segnalare la mia presenza. Poi, altra
mancanza di cibo. Siamo cinquanta bambini stipati in uno scantinato, una signora
sconosciuta, segretaria della comunità israelitica, e il rabbino Salgó, un uomo
macilento, dalla folta barba nero rossastra ci sorvegliano, ci curano come possono:
un pezzo di pane con un po’ di concentrato di pomodoro sopra, è il nostro cibo. Siamo
denutriti, magri, invasi dai pidocchi, minacciati di essere deportati in ogni mo mento.
Ci fanno pregare. Una vecchia ci maledice perché mangiamo lo speck, carne di
maiale. Un ragazzo impazzisce per la fame. Si aggira con un coltello: «Vi ammazzo!
Vi ammazzo», grida. Questa è la morale: il senso di subire un’ingiustizia. Bene e Male
passano attraverso questo senso di fame, di debolezza, di rassegnazione e di rabbia.
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4. 4. Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me. La religione viene
dalla parte animale, dai bisogni primordiali, dove la materia grida, perché la vita si
è coagulata con questa legge, di essere sostenuta sempre da apporti dall’esterno.
Come l’apocalisse, anche la creazione è continua: se non fosse così la vita cesserebbe.
La vita sulla terra è l’imitazione, in questo senso, della creazione. 
4. 5. La creazione ci è nota attraverso la fame: la necessità di assicurarsi la soprav -
vivenza ogni istante prelevando dal mondo qualcosa, gettandolo in noi per vivere :
ecco in base a che cosa concepiamo bene e male. Possedere, entrare nel corpo di
un altro con una parte del nostro corpo, dormire, nutrirsi: ogni religione è la lotta
titanica dell’uomo con queste necessità che portiamo piantate in noi, senza remis -
sione. L’animale in noi, la parte più bassa, più crudele, è la parte più religiosa. Il terrore
primordiale, la necessità primordiale. Tutto il resto è una costruzione di potere o
atto estetico: la bellezza dei ragionamenti in santi come Agostino o Francesco o capi
come Paolo Sesto o scrittori come Pascal o Malraux è divertimento da aristocratici:
la religiosità è sempre annidata tra i vermi e i germi. 
I L S O N N O ,  L ’ E P I L E S S I A ,  L ’ A N E S T E S I A
S P A R I R E N E L N U L L A
5. 1. Con la fede improvvisamente appare alla mente qualcosa di invisibile: l’al di
là, la trascendenza, lo spirito universale: qualcosa che sfugge alla percezione dei sensi
e forse anche della mente. Da dove nasce, in noi? Per grazia, illuminazione venutaci
da qualcuno, o da dove?
Esiste nell’organismo umano e animale qualcosa di prodigioso: il sonno. Il cervello
si offusca, le membra diventano pesanti, ogni sforzo appare inutile di fronte al
sopravvenire di una forza, o piuttosto di una debolezza invincibile: di fronte al sonno.
Ci corichiamo per terra, oppure saliamo sul nostro letto, ci distendiamo in una
poltrona, o ci appoggiamo con la schiena a un albero. Vediamo il mondo dis solversi
a poco a poco: i nostri occhi si chiudono, tutto scompare. Cominciamo a dormire.
Per qualche istante o per qualche ora il mondo non esiste per noi, e noi non esistiamo
per il mondo e nemmeno per noi stessi. Come se non ci fossimo. Siamo lì, come
fantocci, in balia di chiunque e di qualunque potenza, senza sapere di esistere.
Qualche istante o qualche ora dopo il mondo all’improvviso ritorna in noi, davanti
ai nostri occhi, sentiamo i rumori, il cinguettìo degli uccelli, il ruggito delle bestie
feroci, il rombo di motori. Sulle prime certe volte non sappiamo nemmeno cosa sono
le nostre membra, dov’è la testa dove sono le braccia, le mani. Ci alziamo in piedi.
Cos’è successo? Dove sono stato? Quanto tempo è passato? Dove sono? Poi mi ricordo
di me, di questo me che ha la sua storia, ha un’immagine di se stesso, una senszione
nel pensarsi. Ma che viaggio ho fatto? Da dove sono tornato? A poco a poco mi ricordo
di cose assurde che mi sono capitate, il batticuore che ho passato, visioni che ho
avuto. Com’è possibile tutto questo? L’essere e lo sparire mi terroriz zano. Posso





di essere rapito da forze malvage durante il sonno, non voleva più dormire, voleva
controllare tutto, da sveglio. È vero che lo stesso Schumann si è fatto anche tagliare
la pelle che unisce le dita per avere una maggiore estensione della mano sulla tastiera
del pianoforte, ma la sua paura del sonno era quella dell’uomo primordiale. Il sonno
è una cosa inesplicabile, figuriamoci quello che ci può capitare nel sonno: cioè
l’apparire dei sogni!
5. 2. Da dove ci vengono i sogni? Li manda qualcuno? Sono pure combinazioni delle
cellule del sistema nervoso centrale in azione? Com’è possibile allora che certe
premonizioni, certe predizioni dei sogni si realizzino? Che razza di esseri siamo?
La nostra anima andrebbe davvero, durante il sonno, a raggiungere il suo corpo che
si trova in un certo limbo, in uno spazio celeste? Quanti santi hanno tentato questo
viaggio, quanti grandi rabbini, con digiuni, preghiere, privazioni, hanno raggiunto
sfere di un mondo invisibile, sono stati tra gli angeli, hanno fatto ritorno sulla terra
e hanno descritto tutto. Da dove avrebbe attinto Dante l’idea del suo triplice viaggio,
diversamente? Il sonno e il sogno finora ci hanno proiettato in una realtà che la nostra
mente ha chiamato semplicemente al di là. Da quell’al di là veniamo e lì andiamo
ogni giorno (ogni notte) con la mente, e – secondo qualcuno – con il corpo. Finché
un giorno ci restiamo, senza ritorno. La fede nasce anche da lì, dalle penose necessità
delle nostre cellule cerebrali di ricaricare l’erre enne à che è necessario al loro
funzionamento. Se i sogni siano messaggeri del futuro, se, come dice la Scrittura sono
un mezzo di comunicazione tra l’Eterno e noi, se noi stessi «siamo fatti della stessa
materia dei sogni», come afferma Amleto, e Sigismondo ne La vita è sognodi Calderon
de la Barca, e sopratutto Platone, questo ancora adesso è mistero. E tale resterà per
sempre. Ma qui si torna di nuovo all’inizio di questo viaggio: alla questione del Male.
Alla questione della sofferenza. Altrettanto inesplicabile quanto il sonno. Ci raggiunge
a un certo momento della nostra vita, e non ci lascia più. Come succede tutto questo?
M A L A T T I A E F E D E
D E P R E S S I O N E E E U F O R I A
6. 1. Anche il potente più potente, il gaudente più felice può essere colpito all’im -
provviso in qualche cosa: la disgrazia arriva nella vita di tutti. Disgrazia, malasorte,
dolore: è impossibile sottrarsi. L’uomo in stato animale e il potente della terra più
potente sono accomunati in questo tipo di dolore: essere colpiti negli affetti o nella
propria integrità. La prima cosa che ti domandi è come nasce il male, chi lo ha
inventato, chi l’ha mandato a te, proprio a te. Su quel terreno nasce anche la fede.
Il guasto che arriva all’improvviso nella macchina del corpo, la sensazione del dolore,
del malessere, del capogiro. Il fulmine che si abbatte su un tuo simile e lo uccide.
Il capogiro che ti coglie all’improvviso: non riesci a fermare l’immagine del mondo
circostante, non riesci a stare in piedi, oppure tutto si oscura o si sovraespone
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6. 2. C’è da essere depressi al pensiero della morte, della sofferenza altrui e nostra.
Oggi, in un negozio di grafica ho chiesto a uno dei proprietari se conoscesse un grande
scrittore, che fosse ottimista. 
«Ne conosco uno» ha detto dopo un attimo di riflessione. «Hemingway». «Grazie»,
gli ho risposto, «si è sparato in testa ed è morto così».
«Gliene dico un altro» ho continuato io. «Knut Hamsun, lo ha mai sentito
nominare?» 
«No». 
«Beh, un grande scrittore norvegese, premio Nobel» – faccio io. «Ha finito i suoi giorni
in manicomio, perché ha collaborato con i nazisti. L’ottimismo può condurre anche
lì, vedere l’affermarsi della vita proprio negli assassini. Bell’ottimismo, bella prospet -
tiva. Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me. 
6. 3. Allora sarebbero i Leopardi, i Kafka, i Canetti i veri ottimisti? Darebbero coraggio
all’uomo per vivere avanti? La depressione, il nichilismo, la negazione di tutto, con
i propri enunciati spaventosi alle orecchie di un rabbino o di un prete, sono davvero
così negativi come appaiono? O preludono a qualcosa di positivo, di incredibilmente
ottimista. E la depressione, con la nera voragine dell’io che si chiude in se stesso, è
soltanto rifiuto del mondo, o non è piuttosto l’opposto? La ricerca disperata, mor -
talmente seria, di un’uscita dall’io, dal mondo concreto, alla ricerca di qualcosa che
si può anche chiamare trascendenza? La protesta divorante contro chi ci ha cir -
condato di miseria, contro la cattiva qualità del Creato, che il Creatore avrebbe potuto
anche fabbricare molto più buono e perfetto. È la chiamata a responsabilità del
Creatore. 
Io ho visto mia madre tentare di suicidarsi tre volte. Ero bambino piccolo. Non capii
nulla. Mi ricordo soltanto il balenare del coltello, il suo corpo sporto sopra la ringhiera
del terzo piano, avverto ancora il panico che emanava dal suo gesto, la vedo
boccheggiante, sdraiata nel letto sotto l’effetto dei sonniferi ingeriti, la bava alla bocca.
Pensava a sé; una cagna, una vacca non avrebbe lasciato i suoi tre cuccioli, lei sì. Da
adulto non le ho mai perdonato quei gesti, e anche ora l’indignazione è ancora lì,
latente. Ma lei era forse impegnata con tutte le sue forze a lasciare a lui, a Lui la
responsabilità di quanto stava accadendo: nazisti, pistole, deportazione, urla, calci,
sputi. La responsabilità poteva passare a Lui, soltanto se lei spariva, si toglieva da
quell’orrendo ricatto di veder morire i propri bambini.
In seguito, per trent’anni passò da un ospedale all’altro. Nel corso dei decenni si ruppe
braccia, spalle, polsi, i due femori, fino a rendersi quasi immobile: per protesta.
Passava due tre settimane nei reparti femminili di neuropsichiatria, in mez zo a
schizofreniche, arteriosclerotiche senza ritorno, che giravano con la camicetta di lino
corta, lasciando intravedere corpi devastati dall’età e dalla follia, coperti di sterco e
piscio. Ragazze che urlavano, si dimenavano, picchiavano e venivano picchiate. Mia
madre stava in queste corsie, io andavo a trovarla, passavo mattinate, pomeriggi,
giornate con lei, lì. Poi i farmaci a poco a poco facevano effetto e mia madre poteva
tornare a casa «tra i suoi cari», cioè papà che la compativa e la detestava, le sue zie





telefono facendo finta di niente. Due tre mesi, e la depressione ritornava. Un figlio
arrivava dall’estero, la faceva vestire, la portava dal fido psichiatra, la faceva ricoverare.
Quando arrivava l’ambulanza lei era vestita, come pronta alla fuga, alla deportazione.
Si guardava intorno nella stanza, per ricordare i dettagli: era sicura di non tornare
mai più a casa. Pallida, muta si avviava verso l’ascensore, appoggiandosi, in ultimo
al bastone canadese di metallo. Andava nelle camere a gas, verso la schiavitù in
Babilonia, verso la schiavitù in Egitto, verso i quarant’anni nel deserto. Con la sua
vita, con la sua mania suicida chiedeva conto di tutti gli orrori del Creato: questo
irriducibile chiedere conto fino all’ultimo, fino a quando si era ridotta a mormorare
per giorni e giorni il nome dellle medicine: antidepressivo, antibiotico, sonnifero.
Antidepressivo, antibiotico, sonnifero. Morì così a ottant’anni, io la pulivo della
merda, le bendavo le ferite della pancia grassa che espelleva i fili d’una operazione
di vent’anni prima, morì cercando di ricordare, non il proprio nome, – all’atto della
sepoltura, secondo antichi riti, si grida dietro al morto il suo nome, perché lo ricordi
davanti a Dio –, ma quello delle medicine, che l’avevano pur sempre guarita, ripor -
tandola a nuova vita, a nuova sofferenza. È stata una credente fino alla fine. «Questo
ci è stato dato, questo dobbiamo amare» continuava a ripetere. 
6. 4. Del resto Newton, non era forse altrettanto affetto dalla «melancholia» e non
era forse un vero credente? Per questo, il pane quotidiano della fede, probabilmente,
è la disperazione. La parte depressa dell’umanità ha propagato all’altra questo
qualcosa che noi chiamiamo fede, e che non è l’oppio dei popoli, come dice Marx,
mio probabile parente (sua madre aveva il mio cognome) ma quell’antidoto contro
la violenza che ha condotto l’uomo fuori dallo stato animale. Eppure è dall’oscurità
della psiche animale che si origina la fede, per combattere proprio lui stesso: il triste
animale oppresso dalla paura e dalla necessità. 
Qui sta il paradosso della fede: nell’animale terrorizzato che combatte, l’ani male
aggressivo, violento, erotico. Questo è il fondamento della fede. Attraverso questo
combattimento tra animali, l’uomo sale alle vette più alte della morale e dell’in tel -
ligenza. Se la religione è l’oppio dei popoli, quanta ragione potevano avere Coleridge
o De Quincey a cercare proprio nell’oppio l’illuminazione dell’artista e del critico!
Del resto la produzione di endorfine nel nostro cervello, non è forse produzione di
una sorta di droga naturale? Lo è, eccome. Quindi, forse aveva ragione anche Marx,
ma non poteva sapere il perché. Le endorfine regolano la nostra eutimia o la nostra
depressione: la nostra propensione alla fede ottimista, euforica, fiduciosa e a quella
che vede l’oscurità della vita, del Creato. Ogni fede comporta tutti e due gli atteg -
giameni di fronte al mondo: la depressione e la maniacale fiducia: questo è il gioco
delle endorfine. In questo senso la religione è l’oppio dei popoli. Marx non si pronuncia
però sulla fede, ma solo sulla religione. Religione e fede non sono lo stesso. 
6. 5. Un’ultima osservazione. Dal punto di vista di Marx, non esiste uguaglianza: i
geni della melancolia e quelli dell’euforia non sono distribuiti con uguaglianza nelle
popolazioni della terra. Se la depressione dà accesso alla creatività e quindi alla fede,
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pensatori, e perché no, i grandi condottieri che grazie alla depressione sono diventati
quello che sono diventati: Giobbe, Giona, Pascal, Leibnitz, Kant, Marco Aurelio e
Churchill. E vediamo i giovinetti che a testa bassa hanno affrontato il mondo: Ales -
sandro Magno, Napoleone, Giulio Cesare: euforici vincitori e nello stesso tempo
perdenti per destino. 
S C I E N Z A E F E D E
7. 1. Non posso fare a meno dell’idea che Einstein fosse credente. Allo stesso modo
non posso fare a meno di chiedermi perché lo fosse, come mai lo fosse, lui che aveva
intravisto il limite dell’universo, che aveva in qualche modo fissato l’età stessa del
Tutto. 
Non è difficile la risposta. La scienza non può fare a meno delle «domande ultime»,
altrimenti sarebbe ben poco scientifica. Le domande ultime non sono ultime, dacché
il mondo è mondo le ipotesi sulle origini del tutto si sono moltiplicate. Credo che il
cervello dell’uomo, affrancandosi dai problemi della pura sopravvivenza, abbia
cominciato a farsi quelle domande. Alla fine non resta che un problema: come ha
potuto nascere qualcosa dal nulla. Le risposte sono due: una è quella della scienza:
il big bang, la grande deflagrazione che trasforma il nulla in universo, e la seconda:
che oltre il nulla esiste anche l’eternità, l’infinita, insondabile, irrappresentabile,
indicibile eternità, ciò che con parole più semplici e infantili chiamiamo Dio. 
7. 2. Prima di arrivare a quella semplificazione, l’uomo occidentale – orientale, per
dirla con Goethe, ancora duemila anni fa pensava a più esseri, come se l’eternità
stessa fosse frazionabile: Vishnu e Shiva, Zeus e tutto l’Olimpo e così via. I buddisti
da tempo sono arrivati al pensiero del nulla eterno, qualcosa di talmente ingegnoso
da lasciare poche scappatoie. Gli scienziati non possono che insistere sul loro big
bang, alla cosmica uscita dal nulla verso l’essere: il postulato dell’eternità è anche
lì, la scienza non può che condurre alla fede, all’eternità di qualcosa in cui credere
o non credere: altra certezza non c’è. E c’è l’animismo: credere negli spiriti, nelle
personificazioni di tutto il mondo, di tutto l’Universo. I giapponesi ci credono, e fanno
miracoli in economia, cultura, organizzazione sociale. 
7. 3. Il primo credo monoteista, l’ebraismo vede infatti nell’infinita divinità il nulla:
l’ayin. Dio sarebbe talmente infinito da rasentare il nulla. 
Einstein era dislessico, aveva gravi difficoltà di linguaggio. Come il monoteista, Mosè,
balbuziente per aver morso la brace ardente. Tutti e due, a distanza di migliaia di
anni, si erano arresi all’ultima domanda: essere o non essere. Davvero, come dice
Amleto, that is the question. La risposta è unica: la fede. Sia che si creda nell’infinità
dell’essere, sia che si creda all’infinità del nulla: non c’è che la fede. Il nascere della
vita sulla terra è ua piccola storia da poco: benché minime, le probabilità dell’orga -
niz zarsi della materia in qualcosa di vivente c’erano fin dalla partenza. E sono andate





Forse l’Eterno ha inflitto loro la dislessia per questo: in segno della propria indicibilità. 
Quanto alla materia, alla supremazia della materia, Marx (mio antenato), non poteva
che spostare lì la sua incrollabile fede: nell’eternità della materia. Più fede di così…
Anche in questo campo, la costruzione più alta della mente, il tentativo di definire il
tutto, ciòè la scienza, riconduce al terrore dell’oscuro animale da cui è partita. Forse
la scienza stessa riuscirà un giorno a costruire un puro cervello privo di emozioni,
raggiungendo così uno stato perfetto: ma sicuramente, diciamo prevedibilmente
costruirà anche degli schiavi biologici per sbrigare tutti i lavori più bassi: l’oscuro
animale. Ma sul futuro non oso avanzare ipotesi: può succedere di tutto. E appunto,
si ritorna alla disperazione: la scienza in ogni momento della sua attività, avanza nuove
ipotesi sulla vita, ma non dà mai certezze definitive: è come la fede. 
S O C I E T À E F E D E
8. 1. Società e fede: come può un’energia tale (come è quella della fede) propagarsi,
estendersi tra milioni e milioni di esseri umani? Come può diventare un fatto col -
lettivo, cioè religione? Parecchi scrittori e pensatori si sono posti domande su questo.
La famosa civiltà sulla terra dura ormai da migliaia di anni. In un uomo di grande
forza visionaria e personalità immane, nasce un’idea. La segue con tale violenza da
far sentire quell’enorme energia attraverso millenni, attraverso milioni di esseri
umani. Quell’energia, secondo i seguaci di Martin Lutero, può venire soltanto
dall’Eterno Dio, dall’Eterno, soltanto questo può dare la «grazia» della fede. Il profeta,
il grande fondatore di religioni «riceve» un’energia tale da irradiarsi per millenni.
Come nell’ipnosi, come nello stato ipnotico. Qualcuno ti trascina nella propria orbita
di energie e ti fa fare e scrivere quello che vuole, finché non ti svegli, se ti svegli più.
Di Mosè è scomparso tutto, la leggenda dice che è stato rapito in cielo, ma se il suo
corpo fosse rimasto sulla terra, sarebbe un infinitesimale mucchietto di polvere e
null’altro. L’energia da lui scatenata e iniettata dapprima in un piccolo gruppo di
guerrieri decisi a tutto, s’irradia tutt’oggi: un miliardo e mezzo di cristiani, musul -
mani e ebrei ne sono ancora investiti. 
8. 2. Da dove viene quell’enorme energia psichica e fisica? Si genera da sé, come in
una pila atomica? C’è un’Eterno, un Eterno spirito che lo irradia, oppure nel per -
fezionarsi della materia in essere umano si realizza a poco a poco quell’energia? Fatto
sta che ne vengono investiti sterminate masse viventi: tutta l’umanità, buddisti, taoisti,
induisti, cristiani, musulmani, animisti, ebrei. Forse anche nelle orde degli animali
selvaggi è condensata quell’energia aggregante. È noto che l’ape che trova una fonte
di miele fa una danza a 8, per ore e ore, ipnotizzando i suoi simili, finché non sciamano
tutti dall’alveare verso quella fonte di vita: il glucosio. Su quella visione si fonda la società,
divenendo a poco a poco una costruzione mentale, nell’uomo, cioè, la religione.
Nell’animale si forma un’aggregazione inspiegabile di tanti individui che non si
staccano uno dll’altro, si seguono, stanno insieme fino alla morte: il branco, l’alveare.
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nel tuono, nella pioggia, nella neve, che fa vedere all’uomo quello che non c’è, che lo
fa scomparire dalla terra, in un’ascensione di cui parlano i grandi libri delle grandi
religioni: la sparizione nel cielo, nel mare, negli elementi. L’uomo, è capace anche di
questo: ascendere e dissolversi nel fuoco del cielo, nel coro di angeli fatti di fuoco, che
vivono un solo giorno. Cristo, il Budda, Maometto, Mosè, sono ascesi nell’infinito cielo.
La fede, ciò che noi chiamiamo così, è stata fino ad ora il cemento della soceietà. 
8. 3. Ora lo è il Denaro. Qualcosa che un tempo corrispondeva a realtà materiali: oro,
argento (così si chiama in francese il denaro) , e che adesso è puro concetto, puro
patto tra gli uomini. Il ricco non ha soldi, tutto è scritto nei calcolatori delle banche:
i magnati come Soros vivono dell’effimera realtà dei circuiti elettronici. L’economia
globale vive di queste labili rappresentazioni. Della deificazione del denaro. Non c’è
visione, lì, non c’è nulla di diverso del momento presente, dell’io che vuole gettare
in sé tutti i prodotti che gli vengono offerti, in cambio del pagamento, fino a scoppiare. 
8. 4. Per riassumere la questione tra Fede e società; la forza dell’aggregazione che
emana da pochi individui fondatori di religioni, dotati di una straordinaria e
inspiegabile energia psichica, si propaga in masse infinite. 
8. 5. Cosa sia questa energia, non sappiamo: è nelle idee, nelle parole, nei gesti,
nell’essere, nella combinazione di sostanze chimiche? I cavalieri del nulla, i seguaci
di Heidegger hanno una fede incrollabile in quello che non c’è, nel non essere. La loro
fede è nell’istante presente. Da loro viene l’odierna civiltà occidentale; un misto di
incrollabile negazione e nichilismo e di cupidigia del presente, dell’unica certezza,
del volere tutto per sé contro gli altri: l’economia globale, l’anarcocapitalismo. 
8. 6. Secondo i luterani la fede, cioè l’energia che alcuni profeti e fondatori di religione
hanno scatenato da sé può venire soltanto dall’eterno: invano uno di noi anelerebbe
ad assumerla in sé: quell’aspirazione è impotente. Soltanto chi viene «eletto» riceve
la grazia della fede: e quindi la felicità, la fortuna e il benessere. Nulla di tanto diverso
dalle caste induiste: la condanna che ci portiamo appresso fin dalla nascita, oppure
la fortuna che la grazia, fin dalla nascita ci assegna. Anche questa è una fede che
diventa società. Ma è forse meglio dire: una religione, scaturita da una fede iniziale
(visione, energia etc.) diventa società, legittimando le differenze sociali: è il caso
dell’induismo e del protestantesimo. 
8. 7. Un piccolo caso di come si propaga la fede. Jung racconta in Sogni, ricordi,
riflessioni, come lui e la segretaria abbiano «visto», un giorno, a Ravenna, un mosaico,
che non c’era affatto in quel luogo. La segretaria probabimente l’ha «visto» soltanto
perché Jung stesso l’aveva visto. Jung le ha trasmesso energie psichiche proprie, le
proprie visioni. Lei era soggiogata dal maestro, come può esserlo un animale più
debole, di fronte a quello più forte, una femmina di fronte alla forza del maschio.
Come il piccolo mammifero «ipnotizzato» dal serpente che lo guarda e poi con mossa





F E D E P R I V A T A ?  F E D E C O L L E T T I V A ?
9. 1. Allora ciò che abbiamo sempre chiamato fede, non è una cosa privata, ineffabile,
intrasmettibile, ma per mezzo dei neuroni, cioè delle cellule nervose, si propaga di
cervello in cervello, si estende a una collettività? Soltanto nell’ambito della colletti -
vità può nascere e svanire? È soltanto il fatto di essere tanti sulla terra che realizza
l’immensa energia contenuta nella forza psichica, mentale, intuitiva, visionaria,
sensitiva, ciò che chiamiamo fede? (Che ci venga donata o la creiamo noi stessi, non
la discutiamo qui). 
Adamo, il protagonista del mito giudaico-cristiano, in principio era solo. Poteva avere
fede? Si può immaginare un uomo solo alle prese con tutto l’universo? Il tu per tu
con l’esistente o con l’intuibile, resta sempre tu per tu: uomo singolo contro il resto
del Tutto. È questa la fede di cui parliamo. Ognuno solo con l’Universo, o con
l’eternità. 
9. 2 Oppure la fede è possibile soltanto in funzione della massa? La massa che molti -
plicherebbe quell’energia, quella visione, e la sancirebbe nel proprio ambito? Siamo
soli con Dio, faccia a faccia? Oppure Dio è tutti gli altri, senza i quali non esisterebbe?
Il mio prossimo è tale in quanto credo in qualcosa?
Non banalizzo quel qualcosa condividendolo con altri, parlandone con altri? (Vangelo
come banalità). Anche le perifrasi per descrivere quel qualcosa non sono che trucchi
con se stessi, banalità?
Solo nel silenzio assoluto di fronte ad altri può esistere il dialogo senza parole della
fede? Nel terrore dello scarafaggio, nel timore del depresso, nell’esaltazione
dell’eutimico?
Schönberg ha scritto preghiere, perché nelle parole altrui non gli bastava riconoscere
quello in cui credeva. Márai credeva in un Dio «che non è quello delle religioni». Per
contro il grande filosofo dei nostri tempi Emanuel Lévinas osservava tutti i precetti,
nei viaggi all’estero si portava appresso il cuoco «kasher» personale: evidentemente
nella Torah, nell’osservazione rigorosa delle leggi vedeva la salvezza dalla banalità
entusiastica del neofita e dall’incomunicabile ardore del profeta. Era un uomo
qualunque, si assoggettava alla religione con ostentata obbedienza. Solo così poteva
essere uomo e non scarafaggio, credente e non cavaliere del nulla, come l’odiato e
ammirato Heidegger, filonazista impenitente, pagano animista (abitava in una
capanna in montagna, quindi a suo modo credeva nello spiritus loci) ma ipocrita con
se stesso e con tutti. Lévinas credeva nell’esclusiva possibilità della fede come religione:
tutto era nell’altro, per lui, tutto era nella funzione collettiva. La totale solitudine non
esisteva per questo grande credente. Tutto il tempo, Lévinas parlava dell’Altro, del Volto,
dell’emergere del volto di un altro, nella mia coscienza, nell’unica possibilità di vita
nell’altro. Heidegger voleva l’individuo solo. Ma l’ultima domanda non se la sono posti,
né Heidegger né Lévinas: cos’è la fede, cos’è DIO? Cosa perce pisce il nostro cervello
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C O M E I M M A G I N O D I O ?
10. 1. Come immagino DIO? Già la parola è fallace, perché «immaginarlo» presume
un’immagine, un qualcosa che ha a che fare con la vista. Gli ebrei pongono Dio al
di fuori della vista. Lo pongono nell’udito. Nella voce che parla dal roveto ardente,
oppure nella grande Voce, inudibile, inafferrabile che parla nella nostra coscienza
– voce non attribuibile e una identificazione tipo basso, alto, sussurrato etc. ma
nell’astrazione della voce, in una voce senza attributi. Il cattolicesimo lo identifica
in una generica «figura» paterna, oppure paterna-filiale-animale (lo spirito santo
come colomba), il buddismo elimina le forme, perché tende a considerare come
perfezione il nulla, il non esistere. E così via. Migliaia di raffigurazioni, secondo
religioni e credenze. Ma la fede, la fede, la scintilla che proietta la mente al di fuori
dell’Universo percepibile, quel sentimento animale di cui abbiamo parlato, o quello
più altamente umano, capace della massima astrazione, cosa sarebbe?
10. 2. Quello che gli scienziati di oggi definiscono mente, che sarebbe cervello + tutto
l’essere di una persona umana (corpo e tutta la macchinetta biologica, ormoni,
proteine etc.) + esperienze fatte nell’arco della vita, avrebbe un corrispondente
invisibile nell’Universo: la Mente. Un qualcosa di onnipotente, onnipresente (tranne
nel male, perché lì non è presente) onniscente, come un enorme calcolatore i cui
circuiti sono tutto l’Universo. Le particelle ultime che i fisici cercano altro non sono
che il tentativo di afferrare nell’infinitamente piccolo l’infinitamente grande, cioè
Dio. 
10. 3. Non più la voce che parla in noi, a volte senza parole, ma con il solo sentimento,
cioè con un impulso intraducibile in pensiero, non più la gigantesca figura paterna
umana, non più il nulla, ma la rara, rarefatta materia diffusa nell’Universo. Questa
materia che è così poca rispetto ad enormi vuoti neri che riempiono il resto dell’Uni -
verso. (Nel cielo le stelle sono poche di fronte al nero vuoto che le circonda). Ma è
questa poca materia la fede degli scienziati di oggi, del mondo di oggi di gente media
che vuole tutto fagocitare e crede solo in questo soddisfarsi continuo. La società
occidentale con la sua scienza non è che la realizzazione del materialismo, del porre
la materia come verità ultima, come fede. E la Storia ne è la forma visibile. Ecco un
altro tentativo di rendere in infinite serie di immagini (nella Storia dell’uomo rappre -
sen tata alla nostra mente in azioni umane: guerre, eccidi, ecc.) l’essenza dell’Uni -
verso. Cosa conta un milione di vite, dieci milioni di vite di fronte all’eterno divenire
della materia? Cosa conta il mondo? E allora giù deportazioni di popoli interi, eccidi,
processi fittizi (Unione sovietica, anni Trenta) economia globale! La fede nella materia
e nella Storia è ancora una volta la libera rappresentazione degli istinti più distruttivi.
È una vera fede: guarda Stalin, Lenin, Marx. O guarda Lukas, l’economista ameri -
cano, premio Nobel, che predica l’anarcocapitalismo. L’anarcocapitalismo che si
richiama alla legge morale, la quale, secondo Kant, abiterebbe nell’animo umano e
comunque lo indirizzerebbe a orientarsi da sé verso il bene. Quindi, Secondo questo





dallo Stato, ma si regolerà nel bene da sé. E infatti, vediamo moltiplicarsi di guerre,
eccidi, ecc. nel mondo, proprio mosse dal denaro. 
10. 4. Ecco la fede oggi nel mondo: da un lato una cieca, selvaggia fiducia nella
materia, dall’altro l’enorme mas sa degli indigenti, che crede nella ragione della
propria sofferenza, ora come karma, ora come punizione di vite precedenti, ora come
azione di forze della natura, degli spiriti, di angeli, e di Dio. Ecco l’immagine di Dio,
la concezione della divinità. Quel dieci per cento dell’uni verso che è la materia, e i
sogni e i terrori dell’animale. 
10. 5. Da ragazzo, quando dormivo vici -
no allo «speis», il ripostiglio della nostra
casa, o quando facevo il bagno, mi
aspettavo l’apparire di anime di morti
dalla piccola finestra che dava sul cave -
dio. Da lì venivano gli spiriti: credevo in
questi. Ma Dio non lo immaginavo i
nessun modo. Immaginavo un al di là
oscuro, generico, e Dio in una
lontananza inconce pibile. Anche
adesso non riesco a immaginarlo. Ma
non riesco a immaginare l’uni verso
senza di lui; a lui mi rivolgo, sempre
meno, ma mi rivolgo nella mia amara
vecchiaia, mi rivolgo a lui, perché
qualche volta credo di avere avuto la
prova assolu tamente personale della
sua protezione. Dopo mi dicevo sempre: «è la probabilità delle cose, la probabilità
che si avvera.» Ma in certi casi la probabiità era così scarsa, così infinitesimale da
restare stupiti. A me però quella probabilità bastava. Ora sta finendo la commedia,
la verità si avvicina, qualunque essa sia. 
10. 6. Una volta, anni fa, desideravo tanto vedere una certa ragazza di cui mi ero
invaghito. Pregavo quell’entità a cui do del tu, di soddisfare quel mio ardente desi -
derio. Un pomeriggio, alle sei, guardo fotografie di ragazze in una vetrina, e d’improv -
viso mi appare il suo volto riflesso. Mi giro, è lei. Era lei! Più forte gridi, più la tua
preghiera arriva a lui, dice il Talmud. Dentro di me avevo gridato molto forte, per
giorni e giorni. E la figura ineffabile era apparsa, leggiadra, anche nel ricordo bel -
lissima. Mi trovavo in una grande città, non sapevo dove abitasse, dove cercarla.
Tra due milioni di esseri, proprio in quel momento, in quel luogo aveva transitato
lei. Probabilità?
Era una ballerina, di venticinque anni più giovane di me. Una figura bellis sima.
«Abbiamo tanto riso parlando di te con mio marito» mi disse, dopo i primi momenti.
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Era più grande quell’insegnamento di tutto il resto. Mesi prima era venuta da me,
in un albergo di Vienna, bellissima, leggiadra, silenziosa. Non riuscii a far l’amore
con lei, per l’emozione. Mi sentivo un verme al suo confronto. Se ne andò. Ero asso -
lutamente da deridere. L’uomo che desidera, e al punto di soddifare il proprio desi -
derio, non è in grado di raggiungere questa soddisfazione, è proprio ridicolo. Macosì
è l’essere umano desiderante. Ridicolo e eroico. 
10. 7. Un altro momento di fede intensa è stato quello della morte di mio fratello
gemello. A vederlo strangolarsi da sé con quel polmone che non riusciva a respirare,
a sentire quel terribile rumore dell’affanno, del prendere aria sempre più faticosa -
mente, quello stantuffo che non si calmava, quella tosse, quel soffocamento che lo
indusse, uomo vigoroso, bellissimo, a dire una sera, «guarda come mi sono ridotto!»
A vedere tutto questo mi rivolsi di nuovo a quel qualcuno, gridando, imprecando.
E fui esaudito. Quando già meditavo di comprare una rivoltella e sparargli, per fermare
quel tormento, un pomeriggio, tornato dalle prove di un’opera musicale il cui titolo
era proprio Atem, respiro, in tedesco, alle tre trovai mio fratello avvolto in un lenzuolo
arrotolato attorno alla testa, come una mummia, morto. Era sparito dal mondo il suo
«affanno» come lo chiamava lui, la sua terribile tormentosa malattia, il tumore ai
polmoni. Tutto questo, in un istante aveva cambiato segno. Dall’esistenza era passato
alla non esistenza. In qualche modo, quel qualcuno, qualcosa, la fatalità stessa, il logico
svolgersi delle cose, la probabilità, mi esaudì. Ma proprio per questo provai un dolore
e una gioia immensi. La coscienza dentro di me, la voce dei miei pensieri urlava
«Ti ringrazio!» ma nello stesso istante un grido vero, reale, uscì dai mei polmoni sani:
«Ahi! Ahi! Ahi! Jaj!» Mi ero chiuso nel cesso dell’ospedale e gridavo come una bestia
ferita, piangevo, con la fronte appoggiata al muro. Mio fratello, la metà di me era morto,
era lì immobile, «pupazzificato» come dicevo allora dentro di me, ridotto a un silen -
zioso oggetto. Andai a casa sua urlando piano, gemendo, piangendo, correndo, per
prendere il thales, lo scialle di preghiera, in cui dovevano seppellirlo. «Ahi!Ahi! Ahi!»
gidavo e tutto il mio essere gridava il mio dolore, la mia gioia della pietà del crudele
qualcuno che lo aveva fatto morire, liberandolo dalla sofferenza. Ma lui, pochi giorni
– o mesi? non ricordo più – prima di morire mi raccontò di aver sognato una lunga
schiera di esseri che gli venivano incontro, tutti con la sua faccia, i suoi avi forse, e
lui li salutava. Si era ricongiunto, nel sentimento, nel sogno, nella fantasia, con il
proprio principio, con gli avi, vedeva così, evidentemente, la propria morte. Secondo
il Talmud chi muore di malattie che colpiscono dal petto in su, avrà accesso alla visione
degli angeli. Così salì al nono Palazzo. 
10. 8. Tutte queste sono immagini di quella probabilità il cui operare a mio favore
identifico in me con Dio. La probabilità non ha forma, si estende su tutto, se le si dà
credito, comprende tutto. Eppure quando penso alla parola Dio balenano dentro di
me vaghe immagini gigantesche, indefinibili, relitti di tutta l’imagèrie che troviamo
venendo al mondo, nella nostra civiltà millenaria. Servono a qualcosa queste imma -
gini? O non è meglio la rigida fede, se di questo dobbiamo vivere, degli ebrei, che





a propria immagine e somiglianza» dove la mettiamo? Ne hanno scritto tanto, detto
tanto, di quella frase subdola. Grucce per gli sciancati, grucce per puntellarsi e
camminare, anche se la nostra fede non ha gambe. Gambe per andare dove, del resto?
Meglio l’immobilità dello yoga?
L A N A T U R A
11. 1. Ci sono anche quelli che credono nella natura, che pongono la natura (e la
salvaguardia di questa) come fede. Si chiama natura il connubio tra ambiente ed
esseri viventi formatosi nel tempo attorno a questi. La vita e la non vita: animali e
piante che vivono tra pietre, montagne, oceani, aria. Questo connubio è molto
problematico. Si assiste ogni giorno al cambiamento violento operato dall’uomo sul
proprio ambiente vitale. Taluni chiamano questo cambiamento «contro natura». 
È una grave contraddizione, giacché la natura contempla tutte le possibili evoluzioni,
tutti i cambiamenti, le distruzioni, le sessualità deviate, gli eccidi: giacché la natura è
anche questo. È un cambiamento infinito, senza meta, senza nemmeno l’autocon -
ser va zione. Natura erano i dinosuari e sono morti, natura è la gravità, le forze magne -
tiche, la bomba atomica e la bomba al neutrone. La distruzione, i terre moti, gli uragani,
tutti gli esseri viventi che si divorano gli uni con gli altri, il dolore della violenza e della
morte, il doversi nutrire di un altro essere per conservare il proprio, tutto questo è
natura. C’è chi pone come supremo bene la conservazione di tutto ciò. 
11. 2. Come si può porre bene questo come traguardo? Che gliene importa agli uomini
di perpetuare questo? Non è detto che il peggioramento dello stato attuale della
Natura sia fatale all’umanità. Persino un bacillo si abitua al veleno preparato
dall’uomo per sopprimerlo. D’altronde non si può abusare all’infinito di cambia -
menti: a un certo punto può darsi che arrivi davvero la catastrofe finale. Il timore di
questo conduce di nuovo dritti dritti alla fede, alla fede nella natura, al terrore della
distruzione di questa. Al terrore della distruzione, della violenza, del tutti contro tutti,
del divoramento generale. La Natura come fede del resto è di tutte le società animiste.
Tra queste ve ne sono alcune evolutissime, come quella giapponese, per esempio. 
Da ragazzo ho avuto un compagno di scuola che si chiamava Tamás Einzig. Questo
liceale ribelle scelse di vivere ai margini della società, si sentiva un talento poetico
tale da esigere per sé il più assoluto anticonformismo. Andò a vivere in una grotta
di Buda con una ragazza, ebbero un figlio e a questo figlio volle insegnare non il
linguaggio umano, ma quello dei cani. Gli insegnò ad abbaiare. Ritorno alla natura:
rifiuto di tutto ciò che l’umanità ha elaborato in questi ultimi millenni. Il suo senso
di dignità o senso morale, o orgoglio, o ribellione non gli permetteva di rubare o di
chiedere l’elemosina. Si uccise a vent’anni. 
11. 3. Quanti poeti di questi ultimi secoli hanno auspicato il ritorno alla natura!




[DELLA FEDE. INCONTRO CON DOSTOJEVSKIJ]
l’avevano rinchiuso coloro che l’avevano preso in custodia e cura. 
11. 4. Gli ecologisti, come si chiamano oggi, vorrebbero difendere la natura così come
l’ha trovata l’uomo, con le sue terribili crudeltà, con la legge del più forte, con la
visione della legge della sopravvivenza. Per l’Eterna Maestà della natura hanno levato
la loro voce poeti come Holderlin, come Goethe, come Luciano. Anche la pazzia è
natura. Oggi molte televisioni mostrano quotidianamente leoni che sbranano
antilopi, zebre, spiegando come questi felini così feroci, poverini, soffrano la fame
per settimane e settimane, prima di trovare, finalmente, qualche animale più debole
da uccidere, in cui immergere il loro muso, nelle viscere calde della vittima, e farla
a pezzi, con delizia dei cuccioli. L’industria, il progresso non guardano alla natura,
rendono l’ambiente invivibile, lamentano gli ecologisti. Ed è così. Ma anche questo
fa parte della natura, delle trasmutazioni immense che si succedono da milioni di
anni sulla Terra. 
Io ho orrore della natura. Sì, i paesaggi che calmano la vista, le colline, il mare, i fiumi,
secondo un antico retaggio sono belli da contemplare ma l’orrendo massacro che
c’è sotto, i vermi, i batteri, il concime delle carogne, questo non consola la vista.
L’uomo lo sa da sempre, ed è per questo che cerca disperatamente lo spirito, l’anima,
i fantasmi, pur di non doversi accontentare della miserabile visione della natura.
Le religioni animiste vogliono vedere qualcosa di nascosto, di demoniaco e di
benigno, lo spirito della montagna, della terra, del Fiume, con cui l’uomo può entrare
in contatto. Evolutissime civiltà sulla terra si nutrono della fede in questi spiriti,
raggiungendo forme di benessere mai pensate, come in Giappone o come sarà un
giorno la Cina. Ma il fondamento di tutto questo resterà l’idolatria per gli esseri, che
per il proprio sostentamento devon divorarsi tra loro. Non riesco a perdonare questa
crudeltà. Che tutta la natura debba scontare il peccato originale con la morte, con
le violenze, la crudeltà? No. Non mi piace la natura, mi fa schifo. La delizia di un lungo
bagno estivo in mare, dell’acqua fresca di un fiume ancora pulito non conta nulla
di fronte all’orrore del fagocitamento generale. Forse tutto questo è solo il preludio
a una forma di vita superiore che l’Uomo potrebbe raggiungere tra decenni, secoli,
la pura mente, il cervello sfruttato in tutta la sua superba potenzialità. Qui potrebbe
stare il segreto della Natura, la sua vittoria sulla bestia violenta. Ma di questo non
parlano i difensori della Natura, Rousseau, Hölderlin, Handke (che oggi vorrebbe
essere un secondo Hölderlin). Per loro non è quella la meta. La meta, secondo loro
è l’accettazione armoniosa della Natura, con tutto il suo orrendo meccanismo. 
11. 5. Del resto anche la natura desta discriminazione nella mente umana. Perché
un serpente ci fa più orrore di un leone? Le categorie che le civiltà umane stabiliscono
per la natura sono segno di questa discriminazioe, di antiche nevrosi, antiche
repulsioni divenute mito e leggenda. Il razzismo, uno dei più abietti sentimenti
umani, viene proprio dalla natura. Le formiche rosse e nere si combattono a morte
tra loro, solo perché le une sono rosse, le altre nere. E così i cani di razze diverse.
Dalle formiche nere e rosse ad Auschwitz la distanza pare enorme, invece è breve.





comune che ha generato la vita. Il patriottismo e tutto ciò che alimenta orgoglio,
odio, disprezzo. Anche San Francesco amava la Natura, ne vedeva la fraterna bontà
suprema. La Natura, secondo quello che penso si può amare soltanto come immagine
dell’assenza di vita. 
Un giorno ho visto in una trasmissione televisiva una lunga «scena» sulla montagna
più alta del mondo, l’Himalaya. Fu mostrata una sequenza in cui si vedeva il sorgere
del sole su quelle cime viste da vicino da pochi mortali. Spirava vento e la polvere
turbinava sulle cime. C’era la totale assenza di qualunque forma di vita. 
Da quella volta, nei momenti di tristezza, di dolore, spesso ho tentato di rievocare
in me la maestà di quelle immagini, la grande pulizia di quelle cime prive di vita,
prive di corruttibilità. «Anche questa è natura » penso spesso e mi consolo. Non è il
mito, lo spirito del Tutto che mi consola, ma la maestà, l’immenso spazio, il ruotare
degli astri. 
11. 6. Anche senza la vita, direi soprattutto senza la vita, l’Universo è un mistero
mirabile: di questo mistero l’esistenza della coscienza è un segno inspiegabile. Ma
la coscienza esiste soltanto negli esseri viventi sulla terra o altrove? A noi, qui, in
occidente sembra che sia così. Gli animisti invece credono nello spirito della Natura,
e non sono meno civili di noi. Non posso andare oltre in questo ragionamento, non
c’è soluzione, non c’è chiarezza, esistono soltanto grandi domande. Nascere è una
grande domanda a cui non c’è risposta. Ma le potenzialità della coscienza, l’incredi -
bile «altezza» e purezza di cui questa coscienza è capace, la sua stessa creatività sono
piccole soddisfazioni di fronte all’inesplicabile segreto di tutto. 
I  L U O G H I S A C R I
12. 1. La terra è piena di luoghi sacri. In questo stesso istante, simultaneamente,
fedeli di tutte le fedi immaginabili si stanno dirigendo verso posti dove hanno
vissuto o sono seppelliti santi, profeti, taumaturghi (cioè persone che hanno
operatomira coli), martiri, fondatori di religioni. Di fedeli in adorazione pullulano
i santuari, le cripte, le fonti battesimali, i luoghi di sacrificio. Se facciamo una mappa
di tutti questi luoghi possiamo vedere quanto la terra sia percorsa da un filo invi -
sibile di queste fedi. I luoghi sacri della terra segnano un’ideale comunità di essere
viventi. 
12. 2. Paul Celan parla della Poesia come di una realtà simile a quella dei meridiani
che circondano la terra e la percorrono nelle menti, abbracciandola. La stessa realtà
astratta, oggi si direbbe «virtuale», impalpabile ma esistente sostanzia la poesia.
Anche la poesia, secondo Celan, abbraccerebbe la terra, in modo invisibile, come i
meridiani. 
Qualcosa di simile si può dire dei luoghi di culto di varie religioni. Costituiscono un
tramite tra gli esseri umani e qualcosa in cui avere fiducia, in cui sperare, a cui essere
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12. 3. Chi non ha visto la moltitudine di pellegrini sporchi, cenciosi, depressi e esaltati,
affrettarsi verso questi luoghi (La Mecca, Gerusalemme, il Gange, Lourdes, il santuario
di Buddha, i templi del Giappone,) non potrà mai capire il significato vero, nero, di
una possibile fede. L’ignominiosa povertà è il ricettacolo di essa, e le parole dei profeti
risuonano in questo triste pantano della vita, non nel suo risplendere sulle vette della
più alta spiritualità. 
12. 4. «Spirito», «Spiritualità» ancora quattro cinque anni fa erano parole bollate di
de cadentismo e fumisteria borghese. Oggi sono bollate di scarso pragmatismo, di
ciar la taneria, di rifugio dei falliti. E anche di gente che non sa godere la propria
ricchezza e vorrebbe riempirla di qualche contenuto più nobile di quella del denaro,
della pura pos sibilità materiale. Anche questi ricchi vanno nei santuari a prosternarsi,
a sotto porsi a esami severissimi. Li ho visti durante la visita recente del Dalai Lama,
li ho sentiti mormorare i «Gonghio», le salmodie buddiste. Con lo stesso sgomento
ho letto in un «minilibro» stampato per la delizia dei collezionisti ungheresi di edizioni
di piccolo for mato, la biografia del filosofo marxista György Lukács. Da essa risulta
che questo figlio dell’alta borghesia si «convertì» al marxismo essendo stato disperato,
fino al pensiero del suicidio, per il terribile vuoto della sua vita borghese. Per colmare
questo vuoto e non per un vero senso di solidarietà, nel giro di pochi mesi Lukács
divenne marxista militante, indossò lo spolverino e il berretto a visiera, prese a fumare
il sigaro scimmiot tando Trotzkij. Non andò sulla tomba di Marx a Londra, ma sicura -
mente avrà visitato il mausoleo di Lenin, dove il pupazzo del celebre capo comunista
è mostrato tutt’ora al pubblico dei curiosi. Anche la Piazza Rossa è uno di quei posti
dove la reli gione ha il suo luogo deputato, soltanto che quella religione, il marxismo
nega tutto ciò che non è tangibile, non è semplice come la frase: «Oggi piove» oppure
«Ivan ha il raffreddore», «Il cane abbaia» «Due più due fanno quattro» (o cinque,
secondo la volontà del popolo). 
F E D E E C R E D E N Z E
13. 1. La fede nella materia, nella storia, ha adepti irriducibili. Non c’è per costoro
altra realtà che quella: affetti sentimenti, poesia, sono tutte sovrastrutture, come la
religione e anche la fede. Con disprezzo vanno incontro alla morte, «scendono nella
materia» come dice il poeta ungherese Attila József, terroristi di tutto il Pianeta.
Ma un’altra corrente di questo stesso atteggiamento della mente si dirige verso gli
immensi spazi dell’Universo come luogo di salvezza. Non più gli spiriti, non la Mente
ordinatrice dell’Universo, ma gli abitanti di altri pianeti, di altre galassie sono l’oggetto
della fede di costoro. Pur di non ammettere l’esistenza di qualcosa di inconoscibile,
credono in ciò che non sappiamo cosa sia, ma crediamo possibile che ci sia, mate -
rialmente. Gli extraterrestri, nostri fratelli nella vita dell’immenso Universo, vasto
quindici miliardi di anni luce. 





dalla nostra. Ci prepariamo agli incontri ravvicinati, mandiamo simboli nello spazio,
sperando che siano comprensibili e esseri dotati di vista. Ma è una fede molto blanda,
questa. Nessuno si farebbe squartare, bruciare, impiccare per essa. Nemmeno la rin -
negherebbe piangendo con l’esaltazione del neofita costretto a cambiare religione
pur di aver salva la pelle. È una piccola domestica speranza in una continuazione
possibile. Forse sarà questa la fede del futuro: l’attesa di un fratello che viene dallo
spazio. È fede anche questa? È qualcosa che scaturisce dalla profondità del nostro
essere, dalla triste bestia che abita in noi ed è pronta a divorare, a uccidere? Io penso
che sia un atto consolatorio ben calcolato per «fare soldi» estorcendoli a disperati
o a magnati pronti a dilapidare i soldi delle generazioni precedenti. 
13. 3. Anche Jung ha scritto un piccolo studio sulla visione degli Ufo, lui che nelle
ore dell’infarto, durante lo stato d’incoscienza, ebbe la visione di Dio, una visione
oscena che racconta per filo e per segno nel suo libro di memorie. Dopo aver letto
quelle pagine, ho perso la stima per lui. Se nell’incoscienza dell’infarto ha avuto quel
sogno, quella visione, doveva tenerli per sé. Quel Volto non si potrà mai vedere: l’uomo
può cercare di arrivarci ma cadrà sempre, miseramente. Si fracasserà a terra, rom -
pendosi le ossa, le viscere. L’uomo, se è in grado, per mezzo delle varie tecniche
sciamaniche, di ascendere fino al Volto, resterà per sempre lì, verrà sacrificato nel
fuoco per il bene del Mondo, se è un giusto. Se non lo è avrà il colore verdastro dei
mediocri. Questo è il nostro colore, come nel Duomo di Orvieto, negli affreschi di
Luca Giordano, fatti per rappresentare il Giudizio Universale. 
L ’ A S C E N S I O N E
14. 1. Se l’arrivo degli ufo, degli extraterrestri benigni o malvagi ormai è una delle
fonti più cospicue delle speculazioni cinematografiche, con miliardi e miliardi di
incassi, in letteratura i viaggi sciamanici, a cominciare da quello di Dante, non si
con tano. Tutta la letteratura cabalistica, del resto, pullula di racconti cifrati di ascen -
sioni e ritorni sulla terra. Se tali ascensioni avvengono per lo più soltanto mental -
mente, esiste anche la descrizione di veri viaggi corporali, elevazioni avvenute con
tutto il corpo. Ci sono descrizioni dettagliate dell’ascensione di Mosè, di rabbi
Ismael, il quale, per salvare dalla condanna a morte, nella Roma antica, dieci suoi
colleghi, tenta di mutare il corso dei tempi e degli eventi e dopo esercizi ascetici sale
nei sette palazzi celesti, fino ad arrivare al Velo in cui è intessuta tutta la Storia del
Mondo, ogni generazione con i suoi saggi, i suoi condottieri, i suoi tiranni e servi,
profeti, insegnanti, oppressori, santi. 
I libri medievali rivelano anche la visione dei cieli e dell’inferno, del Tribunale celeste,
del mondo degli angeli. Anche oggi, a Safed, città in cui nel Cinquecento si trasferirono
i grandi cabalisti provenienti da tutto il mondo, ci sono scuole ascen sionali. 
14. 2. Anche altre civiltà hanno prodotto descrizioni simili, specialmente in Iran e
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dell’uomo e la possibilità di riuscirci dipende da interminabili esercizi ascetici, il cui
risultato sono le visioni estatiche. Ma queste richiedono sacrifici e convinzioni spe -
ciali, di cui soltanto i giusti sono capaci. Uno di loro, Enoch, secondo i libri cabalistici,
l’unico giusto della generazione del Diluvio, salendo in cielo sarebbe diventato il
principe del Volto, l’unico a cui fosse stato permesso di vedere, oltre il velo, il Volto
di Dio, divenendo egli stesso di Natura quasi divina. 
14. 3. In quell’ambiente, in cui, interpretando il libro di Ezechiele, è nata una lette -
ratura del Carro, con la minuziosa e ripetuta descrizione della visione di Dio, in quello
stesso ambiente è nata la Divina Commedia, uno dei poemi fondamentali dell’Uma -
nità degli ultimi due o tre millenni. Anche l’Eneide dà conto d’un viaggio oltre la
morte. Ma tutto ciò ormai è realtà remota, studiata da pochi. La possibilità di eser -
citare la mente a tali «ascese» è sempre più rara, perché il cielo è percorso da astronavi
e ufo, realizzazioni materiali di vere e proprie ascensioni. L’uomo emigrerà un giorno
dall’«aiuola che ci fa tanto feroci». 
14. 4. Nell’Unione Sovietica, per le comunicazioni spaziali si studiava la possibilità
di usare la telepatia. Sarebbe stato lo strumento più veloce e più economico. Nella
Russia materialista si faceva ricorso alle facoltà «extrasensoriali» dell’uomo. Anche
il famigerato Breznev si faceva curare da una guaritrice, dalla quale si aspettava anche
la predizione del futuro; il suo armamentario dottrinario svaniva di fronte al terrore
della malattia e del succedersi di eventi non perfettamente controllati. Era la più
triste, più avvilente versione della fede, espressa in superstizione. Chi prova terrore,
genera terrore. 
14. 5. A proposito di possibili viaggi, anch’io da bambino ho sognato di costruirmi
un abitacolo nell’interno di una bomba, e di volare di finestra in finestra per vedere
che cosa succedeva nelle case, spiare gli abitanti e le abitanti. Anch’io ho sognato
di salire in cielo, mi ripromettevo una vita da giusto, senza desideri carnali, senza
masturbazioni. Quante volte ho fatto promesse a quel qualcosa con cui da bambino
ho cominciato il mio dialogo e a cui tutt’oggi mi rivolgo e che immagino annidato
in qualche parte remota dell’Universo! Mi ha sempre fatto bene essere certo di questa
presenza lontana, irraggiungibile. Non gli ho mai rimproverato nulla. Mai. Ora che
comincia l’utima fase della mia vita non immagino più nessun futuro. 
Quando a mio fratello gemello fu diagnosticato il tumore ai polmoni andam mo
insieme da uno psicoanalista che praticava terapia di sostegno. Ci chiese che scopo
avesse, secondo noi, la vita. Mio fratello rispose: «Non lo so». Io risposi: «Ha lo scopo
di perpetuarsi». Ci chiese se credevamo nella continuazione della vita oltre la morte.
Io risposi che secondo me oltre la morte l’io si annullava in una sorta di incoscienza
e continuava a esistere in quella semioscurità da alba, senza essere più io, ma facendo
parte di qualcosa. Oggi riesco a immaginarmi il nulla, il nulla dell’io, ma non per
questo sono disperato. Tutto sommato, non vado a dormire ogni sera, anche quando





14. 6. Non ho mai mantenuto i patti con quel qualcuno o qualcosa. La mia vergogna,
di continuare a masturbarmi, a fumare, ecc., dopo un po’ è scemata, fino a svanire
del tutto. Nei momenti di angoscia cerco anzi di farmi coraggio così, evocando in
me un attimo di piacere. 
F E D E E S O L I D A R I E T À
15. 1. Una forma di fede in qualcosa, nella vita per esempio, è la dimostrazione di
solidarietà. Il più forte sente e rispetta la debolezza del più debole, aiuta questo, a
volte a proprio scapito, nella lotta per l’esistenza. L’aiuta a sopravvivere dignito sa -
mente alle intemperie dell’esistenza. Questo è ciò che distingue gli esseri umani dagli
animali. Nella nostra società occidentale la solidarietà esiste fino a un certo punto.
L’anarcocapitalismo di Lukas non contempla per ora questa solidarietà organizzata.
La società comunista appena tramontata, o temporaneamente tramontata, al
contrario si dovrebbe basare su un eccesso di solidarietà, sulla solidarietà coatta.
Nessuna delle due soluzioni conduce a un mondo ideale, ed è una questione enorme,
se sia migliore la vita grigia, insignificante (nel senso letterale della parola), ma
assicurata nelle cure mediche e nell’istruzione, o la brillantezza di una foresta vergine
feroce, che è la società dei consumi. La prima può uccidere milioni in nome della
Storia, la seconda in nome della legge del più forte, della selezione naturale. Presto
verranno forme di vita impensabili oggi, e allora tutto sarà diverso, non confutabile,
irreversibile. Brave New Worlddel biologo Huxley non è nulla in confronto ai prossimi
decenni e secoli. Ma oggi ancora è proprio la solidarietà che segna la fede in qualcosa
di inconoscibile: nell’Altro. Non sacrificare nessuno per il bene della specie, come
fanno gli animali, è un difficile principio. Ma è anche l’unico senso dell’esistenza,
così come oggi si configura quella dell’uomo sulla Terra. L’unico vero piacere si prova
soltanto riuscendo ad aiutare qualcuno. Ci assale un senso di potenza, anche sessuale,
inspiegabilmente superiore a quello che si prova normalmente, se si riesce a «fare
del bene» a qualcuno. È come trionfare sulla parte oscura del creato, come ridiventare
adolescenti. Io stesso ho passato il momento di maggior virilità quando ho potuto
soccorrere tre vecchie abbandonate a sé, nell’Europa dell’Est allora ancora sotto il
«regime» egualitario del comunismo. Io invece stavo dall’altra parte. Accorrevo alle
loro grida di aiuto per telefono, sentivo la loro voce terrificante, che scivolava, nelle
urla, in un falsetto spaventoso, fischiava. «Mia cara dolce bella vita, aiutami, aiutami,
sto soffrendo, non ce la faccio, non ce la faccio» gridava mia madre nel telefono, e
una zia di lei: «Portatela via! Non ce la faccio! Non ce la faccio, cerca di capirlo: Non
ce la faccio. (Nem bírom!).» Ovunque mi trovassi, prenotavo treni, aerei, o balzavo in
macchina, arrivavo, parlavo con i medici, organizzavo ricoveri, facevo la spesa. In
ultimo mia madre aveva un fistola nel ventre liscio e flaccido, e questa fistola prima
rigurgitava vecchi fili di cucitura, poi sangue, come se l’avessero accoltellata. Una volta
venne a casa nostra un chirurgo generoso disposto a medicarla, e lei per il dolore e
per il terrore gridò: non ce la faccio più, me la faccio addosso, e, sdraiata com’era nel
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per dire: «questa è alla fine». La pulii io, presi una spugna e la pulii, sporco di sterco
umano e di un’intimità repellente, che non avrei mai immaginato. Visto che la zia
non la voleva più e del resto non permetteva a nessuna infermiera di occuparsi di
lei, dovetti portarla via, affrontare lo spaventoso esilio di un’ottantenne, portarla a
spasso, farla vivere, vivere, finalmente non nell’antichità di una famiglia piccolo
borghese di ebrei dell’Europa centrale, ma nella benigna Italia. Nei mesi di quelle cure,
di quelle preoccupazioni ero finalmente contento di me, di come, in un giorno riuscii
a organizzare una casa per lei, un alternarsi di infermiere che venivano apposta attra -
versando confini, perché lei parlava soltanto la lingua che aveva imparato da bambina.
Mi sentivo forte, le donne mi piacevano moltissimo, le mie erezioni erano le più potenti
e più durature di tutta la mia vita. Volevo fecondare qualunque donna me lo chiedesse,
essere fertile e utile. Quel momento di dolore, e di illuminazione si è poi dissolto nella
menzogna e nella quotidiana meschinità di chi vuole pensare soprattutto a sé. 
15. 2. Un’altra volta mi capitò di dovermi prendere cura di un vecchio omosessuale
ottantenne, completmente solo in Italia, che aveva passato la vita da parassita,
divertendo magnati, industriali, re della moda: procurava loro donne (ballerine,
giacché si occupava di operette) , ragazzi (giacché si occupava di ragazzi) e in cambio
ogni giorno aveva qualche invito a cena in case lussuose, e a natale e a pasqua riceveva
doni in denaro. Per il resto non possedeva nulla, aveva passato la vita senza aver
mai lavorato, ma vestiva sempre con ricercata eleganza, si comportava con dignità.
A ottant’anni gli fu dagnosticato un mieloma, cioè un tumore al midollo spinale,
che lo debilitava e lo rendeva impedito nei movimenti. Questo vecchio, alla morte
di mio padre mi aveva portato in una sinagoga, per la prima volta dopo trent’anni.
Lo vidi pregare, sapeva a memoria le preghiere, e quando non le sapeva mormorava
sillabe senza senso, imitando l’ebraico. Era religioso alla sua maniera, sicuramente
aveva qualche credo personale. Quando si ammalò non aveva un soldo per farsi
curare, dovetti brigare presso ospedali e cliniche per ricoverarlo. La comunità israeli -
tica si assunse parte delle spese, ma una volta rilasciato dall’ospedale, non volle am -
metterlo nella propria casa per vecchi, visto che non aveva da pagare la «retta» da
pensionato. Andai dal presidente della comunità e gli dissi che avrei lottato fino
all’ultimo pur di assicurare un minimo di vita dignitosa a quel vecchio. La mia fer -
mezza convinse il presidente: accordò l’ammissione nella casa «Gentiluomo» a quel
vecchio buffone. Qui egli visse i suoi ultimi mesi di vita, io lo visitavo quasi ogni giorno,
lo portavo a spasso, gli offrivo un gelato, un cappuccino, lo vestivo, lo lavavo. Il suo
letto, gli abiti, portavano tracce di sterco: il suo ano era allargato a dismisura per le
tante penetrazioni subite. Dopo un anno di questa vita improvvisamente il mio
protetto peggiorò e in pochi mesi morì. L’assistenza prestata a quel vecchio mi diede
momenti di grande contentezza: ero stato utile a qualcuno. Lo seppellii dicendo sulla
sua tomba la preghiera dei morti, compiendo la «mizvà» di avvitare le viti del
coperchio della bara. Tutto il senso della vita era in quelle giornate dedicate a un
paralitico immorale, bestiale ma che aveva bisogno di me. 
Conosco il caso di un ragazzo di ventiquattro anni che si è ucciso perché sentiva una





matrigna lo detestava, la madre era una donna di una leggerezza e stupidità senza
pari. Ripetè all’infinito la sua richiesta di affetto, invano. E allora preferì morire: si
diede fuoco. Il caso era complicato dalla ferrea, feroce fede materialista del padre,
dall’innamoramento del ragazzo per la figlia della matrigna, da disagi e disordini
d’altro tipo: tutto fuorché solidarietà nei suoi confronti. Con una borsa di studio, spinto
dalla zia, se ne andò a Madeira, territorio portoghese, dove in seguito a un attac co
venne ricoverato in un manicomio locale. Quando la madre andò a prelevarlo le disse
di essere stato drogato. Nessuno gli credette. Lo riportarono a casa. Visse due anni
tra crisi spaventose, tentativi di suicidio, sbandamenti. Dapprima provò il sistema
del tubo di scappamento: chiudersi in un’automobile e farsi soffocare dai gas di scarico,
la terza volta andò in un campo, si cosparse di benzina e si diede fuoco. Morì tra atroci
sofferenze a cui non voglio pensare ora, mentre ne scrivo, per non sentirmi male. 
15. 3. Che cos’è la solidarietà? L’etimologia la può controllare chiunque, riconduce
a una forma di associazione in cui i contraenti mettono in gioco tutta la loro esistenza
per restare uniti nel bene e nel male. Una forma molto elementare di ciò esiste anche
tra gli animali: un oscuro istinto all’unione. Ne danno esempi supremi gli insetti,
tra i quali, nella suddivisione dei compiti esistono sottogruppi di individui, destinati
geneticamente a immolarsi per il gruppo, quando questo viene attaccato. Tra for -
miche, termiti, api, vige proprio questo ordine. Chi ha collocato nel patrimonio
genetico di questi minuscoli esseri l’istinto altruista? Come si è formato nei millenni,
nei milioni di anni questo tipo di comportamento? Probabilità? 
Pare che formiche selezionatrici decidano il destino degli ovuli fecondati. Si è creato
da sé questa divisione, o un modello miniaturizzato simile, la più alta or ga nizzazione
che si conosca tra animali, era già collocata nelle possibilità della natura? Collocata
da qualcuno. In questa parte remota dell’universo, in questa briciola dell’universo,
negli insetti si prefigura qualcosa di incredibilmente alto: il sacrificio di sé per gli
altri, l’avvertire il pericolo che corrono gli altri e sacrificarsi. 
Una volta, tornando nel mio paese, dopo tanta assenza, a visitare le tre parenti
centenarie rimaste in vita, non riuscii a svitare, senza l’aiuto di un coltello, il tappo
di metallo di una bottiglia di aranciata. 
«Dà qua», mi disse una mia zia di novant’anni. Con il coltello tentò di staccare le
sottili linguette di metallo che univano la parte inferiore e quello superiore del tappo,
impedendo a questo di girare. Nel tentativo mia zia si fece un taglio profondo in un
dito. «Meno male» – disse gemendo – «così almeno non ti sei tagliato tu.» Sanguinò
tutta la notte. Per poco non si dissanguò. Avvolse il dito in uno straccio e stette
appoggiata alla stufa di ceramica, attendendo la fine. Dopo cinque ore il suo sangue
cominciò a coagularsi, e la ferita si chiuse. 
Senza solidarietà non esiste umanità. L’uomo non può essere soltanto l’esalta zione
dell’individuo. Nemmeno il puro sacrificio per gli altri. Deve trovare l’equi librio tra
questi due estremi del comportamento che ha a disposizione. La solidarietà pare
essere un sentimento tipicamente umano, ma l’uomo lo condivide con gli insetti.
Di nuovo il sentimento più umano, più alto, viene dall’animale: dagli insetti,
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Il più alto e il più basso tra i «gradini» della scala zoolgica sono identici. Qui vedo il
paradosso di ciò che possiamo chiamare «fede». 
L ’ A S S E N Z A D I F E D E .  D O V E C O N D U C E ?
16. 1. L’uomo riesce a disfarsi dell’animale che ha in sé, disfacendosi dunque di ogni
forma di oscura obbedienza a impulsi primitivi, quindi anche della «fede»? Diventa
più evoluto, più «alto», nei valori morali? Andando incontro con coraggio al proprio
destino che sarebbe quello di nascere e morire, accettando la constatazione che non
c’è nulla che trascenda la sua forma d’essere, non c’è trascendenza, accettando questa
negazione finalmente è davvero uomo?
16. 2. La beata Angela da Foligno dice in un passo delle sue «confessioni» che quando
Dio le si nasconde, lei si sente come un impiccato che penzola nel vuoto: solo che
la sua agonia non ha fine in pochi secondi, dura. L’agonia sarebbe tutta la vita, atroce,
soffocante, terribile, se Dio non ricomparisse. Penzolare nel vuoto, dibattendosi,
soffocati, con la lingua fuori, gli occhi che escono dalle orbite, i polmoni che scop -
piano per l’aria rimasta dentro, questa sarebbe la vita, secondo Angela, senza Dio.
L’antica scuola degli stoici ci consiglia di accettare il dolore, sapere che l’esistenza
è solo sofferenza, e «partire» sereni, come dice Marc’ Aurelio. 
Non credo che l’uomo riuscirà mai a liberarsi così facilmente del dolore. Strana mente
credo che il dolore scompaia soltanto aumentando. Credere, avere «fede», essere
fedeli cioè a questo credere in Dio, è soffrire due volte. Una volta perché l’essere qui,
con il corpo, vuol dire esser esposti alle sofferenze di questo corpo, e con la fine del
funzionamento di esso, cessare di esistere, dissolversi nel nulla. La seconda volta
perché Dio, l’essere superiore, o gli spiriti superiori, permettono tutto questo. Rabbia
e disperazione a questo pensiero. Vana ribellione. Due volte dolore. Ma avere una
fede è l’unica condizione per andare avanti sulla nostra strada. Altrimenti la legge
della bestia, del più forte ci uccide subito. Perché la maggior parte degli uomini, la
stragrande maggioranza, è debole e indifesa, come i bambini. Non c’è scappatoia
dunque. Siamo condannati ad avere «fede», se vogliamo vivere. Con la nostra parte
oscura, combattere un’altra parte oscura. L’animale che è in noi, non il nostro
intelletto, ci porta avanti, verso le vette della più alta spiritualità. Qui vedo il paradosso
della fede. E finisce qui la lunga notte, durata qualche mese, durante la quale ho
cercato di vedere in me, per capire dove nasca ciò che comunemente si chiama fede.
Risposta: dalla puzzolente infame forsennata bestia. È questa bestia che di tanto in
tanto si trasforma nella creatura più sublime che conosciamo: nel santo, nel profeta,
nel trasvolatore degli spazi celesti che conducono, attraverso i loro «palazzi», al
cospetto del mistero, al volto di Dio, coperto da un’immenso velo in cui è intessuta
tutta la storia dell’Universo. 
16.3. Dopo quattro anni devo aggiungere un altro piccolo paragrafo. Piccolo e




[L’ELOGIO DELLA FOLLIA E DEL FURFANTE]
a proposito di fede e violenza. In nome della fede gli uomini si sono uccisi tra loro
per secoli e secoli. Da duecento anni in qua questa tendenza si è limitata a  pochi
luoghi nel mondo. Pochi, ma sempre troppi. Oggi improvvisamente questa tenden -
za si rinnova. Ragazzi si suicidano, facendo scoppiare, con esplosivi potentissimi, il
proprio corpo per uccidere in questa esplosione altri esseri umani. Diventeranno
martiri, saranno onorati come eroi, la loro famiglia sarà mantenuta a vita. È iniziata
una nuova guerra nel mondo. La guerra dei suicidi per uccidere. E tutto questo in
nome della fede. Allora è ancora valido l’assunto che l’umanità è stata tratta dalla
sua natura bestiale per mezzo della «spiritualità»? Non sarebbe meglio, allora, che
sulla terra ciò che si chiama fede, non esistesse affatto? Non c’è una via per placare
la terribile aggressività che alberga nella mente e nel corpo degli esseri umani?
Davvero il grande filosofo Giambattista Vico ha visto giusto: tutto torna com’era ai
primordi? 
Probabilmente questa fase così critica terminerà: non si possono fare previ sio ni di
fronte ai grandi mutamenti, anche genetici, a cui l’umanità sta andando incontro.
La partita è appena cominciata e qualunque pessimismo, qualunque otti mismo è
fuori luogo. Ma di fronte alle possibilità insite nella mente e nell’organismo umano:










Un atto dovuto, come è tradizione accademica,per celebrare uno dei «maestri» dell’italiani -stica d’Ungheria, Géza Sallay: sei anni fa un
numero della nostra Nuova Corvina venne de -
dicato al professore di storia della letteratura
italiana della Cattedra di Italianistica della
ELTE, che nel 2001 ha compiuto settanta -
cinque anni. Il volume è stato realizzato, però,
anche allo scopo di fornire uno spaccato della
«scuola» che il professor Sallay è riuscito ad
edificare nel lungo periodo di insegnamento,
che ancora lo vede attivo come professore
eme rito a formare nuove generazioni di stu -
diosi della letteratura italiana antica nei corsi
di dottorato, soprattutto.
I curatori hanno allestito, con rapidità dav -
vero ammirevole, un volume che si avvale di
venticinque contributi di italianistica e di ro -
manistica, scritti di linguistica, storia della let -
teratura, storia della lingua, musicologia, sto -
ria della filosofia, poetica e via dicendo, che
testimoniano una varietà di interessi nei
cam pi d’inchiesta più diversi (del resto, anche
il destinatario del volume si è occupato di
Dante, Machiavelli, Campanella, Verga, Piran -
dello, della poesia dell’Ottocento e del Nove -
cento), con punte statisticamente rilevanti
anche per le tematiche di comparatistica.
Sicuramente i contributi del volume sono
tutti degni di attenzione, e costituiscono una
mirabile miscellanea nella quale qualsiasi stu -
dente di italianistica o di romanistica trove -
rebbe suggestivi temi di riflessione e riscontri
scientifici notevoli per i propri studi.
Vogliamo in questa sede ricordare alcuni
studi particolarmente «interessanti» (non ci
stancheremo mai di ricordare la grande sog -
gettività della scelta): l’articolo di Zsuzsanna
Fábian sui marchionimi, che si presenta co -
me un saggio già di per sé incaricato di deli -
nea re in tutta completezza un problema;
l’ana lisi di Erzsébet Király degli exempla di
virtù cristiana nella Gerusalemme Liberata,
per l’attualità sempre più scottante che questo
poema epico sembra rivestire negli ultimi
tempi (con la polemica sullo spirito delle Cro -
ciate prima, e con gli eventi afgani recente -
mente); il contributo di Imre Madarász su
Giordano Bruno, un autore che merita di es -
sere rivalutato e riproposto all’attenzione di
un pubblico più vasto, nonostante la patente
volontà di rifuggire il vasto pubblico insita nei
ANTONIO DONATO SCIACOVELLI
Ai posteri l’ardua sentenza
AA. VV., 
A piè del vero. 
Studi in onore di Géza Sallay






[AI POSTERI L’ARDUA SENTENZA]
modi espressivi dell’autore stesso; le note
acute di esegesi sintattico-testuale di Giam -
paolo Salvi, che è anche curatore del volume,
alle prese con un passo di difficile compren -
sione del Tesoretto; il saggio, ultimo in ordine
alfabetico, di Ferenc Zemplényi sulla novella
e sull’exemplum che, nonostante non ci trovi
d’accordo su determinate riflessioni di par -
tenza, ci appare un importante contributo per
un’analisi sempre più sfaccettata della novella
europea del Cinquecento.
La ricchezza del volume fa anche riflettere
su un altro punto: la presenza sempre mag -
giore di riviste di italianistica in Ungheria (Ita -
lia nistica Debreceniensis, Nuova Corvina,
Ver bum – che pure ha un profilo più ampio e
si riferisce all’intero mondo della cultura
neo latina –, Ambra) sta offrendo a questa di -
sciplina la possibilità di consolidarsi e di pre -
sentarsi a studiosi ed interessati con una lu -
singhiera pluralità di vedute; inoltre, sempre
più intensa è l’attività dei singoli dipartimenti
e delle istituzioni culturali nell’organizzazione
di convegni, conferenze, tavole rotonde, fe sti -
val: se questo avviene, dobbiamo ringraziare
anche chi in questa azione culturale ha cre -
du to, ha creato i presupposti a che gli allievi
e gli allievi degli allievi potessero e possano
impegnarsi nella ricerca scientifica indagando
ad ampio raggio in tutto il campo dell’italia -
nistica, facendo penetrare questi fermenti di
generazione in generazione, individuando nei
giovani studiosi il talento necessario per pro -
seguire l’opera. 
Sarà vera gloria? Ai posteri l’ardua sentenza.
